“我那时候也在做梦。”他说，“梦见有人从上面扔了一根绳子下来。我抓着绳子往上爬，爬了很久，一直看不到光。我以为上面没有人，是绳子自己垂下来的。后来我醒了，发现手里攥着的是那根断了的琴弦。”

她看着他。他低下头，调另一根弦。“后来你又来了，我才知道，上面真的有人。”

银铃把洗好的衣服拧干，抖开，搭在晾衣绳上。水滴答滴答地落在青石板上，溅起细小的水花。阳光穿过那些水滴，碎成一小片一小片的虹，停在晾衣绳上，停了一会儿，又散了。

女人出来的时候，手里拿着那个八音盒。她没拧发条，只是捧着，在尘音旁边坐下。她最近话更少了，有时候一整天不说一句话，就那么坐着，看天，看树，看银星追蚂蚱。但她在的时候，尘音的琴声会更稳一些，也更慢一些，像一条流了很久的河，终于到了平缓的地方。

她看了林小卷一眼。“那枚金属盘，给我看看。”

林小卷从口袋里摸出来，递给她。她接过去，托在手心里，低头看那粒亮着的银星。看了很久，久到银星（兔子那只）都不追蚂蚱了，跑过来蹲在她脚边，仰头看她手里那点光。

“它比以前亮了一些。”她说。

“亮了？”林小卷凑过去看。好像是比昨天亮了一点，又好像是错觉。

“它在吸收这里的能量。”女人说，“很慢，但确实在吸收。人间能量弱，它需要很久很久才能攒够。但它不急。”她把金属盘还给林小卷。“它有的是时间。”

林小卷把那枚金属盘握在手心里，温温的，像一颗很慢很慢的心跳。“我不急。”她说。

银铃把最后一件衣服搭上晾衣绳，端起那盆肥皂水，泼在石榴树根底下。水渗进土里，很快不见了。石榴树的叶子在风里沙沙响了几声，又安静下来。

“不急就好。”银铃说，把盆扣在石桌底下，“日子长着呢。”

那个人从屋里出来的时候，手里端着一碗粥。他把粥放在银铃面前，又回去端了一碗给尘音，一碗给女人，一碗给林小卷，最后一碗是自己的。粥是红薯粥，煮得稠，红薯切成大块，黄澄澄的，在白色的米粥里，看着就暖。银铃接过来，喝了一口。“甜。”她说。

“放了糖。”那个人说。他站在旁边，端着自己的碗，没坐。

银铃看了他一眼。“站着干嘛？坐。”他在她旁边坐下。两个人并排坐着喝粥，谁都没再说话。阳光从石榴树叶子的缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑点点的，像撒了一把碎金子。

银星跳上石桌，蹲在粥碗旁边，探头往碗里看。林小卷掰了一小块红薯给它，它叼着跳到地上，蹲在墙角，小口小口地啃，啃得胡子上都是红薯泥。

尘音的琴声响起来。不是《星辰坠落时的歌》，是另一首，更短，更简单，翻来覆去就那么几个音，像一个人在反复确认什么。他弹得很慢，每个音都拖得很长，让它们在空气里多待一会儿，慢慢散掉。

林小卷端着粥碗，靠在椅背上听。阳光照在她手背上，暖烘烘的，那枚金属盘在口袋里，温温的，和阳光的温度混在一起，分不清哪个是哪个。

她忽然想起垃圾海里那些日子。那些恶臭，那些绝望，那些拼命。想起那个断腿的、在黑暗深渊里用手指敲击岩壁的人。想起那三长两短的、永不停歇的求救信号。想起她站在坑边，听着那声音，不知道下面是谁，不知道下面有多深，不知道绳子够不够长，但她还是把绳子扔下去了。

现在那个人坐在她旁边，在阳光底下，在石榴树底下，在一串叮叮当当的风铃底下，慢慢地弹一首很短的曲子。她喝了一口粥，红薯很甜，粥很稠，温度刚好。

她坐在院子里，听琴声，听风铃，听银铃和那个人偶尔说一两句家常，听银星啃红薯发出的细微声响，听那枚金属盘在口袋里无声地、稳稳地亮着。她不需要做什么，不需要逃，不需要对抗，不需要用垃圾制造混乱来换取多活一天的资格。她只需要坐在这里，喝完这碗粥，然后把碗放进厨房，等银铃洗完碗，等尘音弹完这首曲子，等太阳再升高一些，等中午那一顿饭，等下午那一阵风，等晚上那一轮月亮。等明天，等后天，等很多很多天。