尘音低下头。

那天晚上，银铃多做了一个菜。红烧肉，是那个人以前最爱吃的。没有人介绍，没有人解释。那个人坐在桌边，端着碗，低着头，一口一口地吃饭。银铃坐在对面，也端着碗，也低着头，也一口一口地吃饭。谁都没说话。尘音看了看林小卷，林小卷微微摇头。琴没弹，八音盒没响，银星也特别安静，蹲在林小卷脚边，一动不动。

吃完饭，那个人站起来，想帮忙收拾碗筷。银铃接过他手里的碗，说：“不用。”那个人站在厨房门口，看着她的背影，站了很久。然后他走到院子里，坐在石墩上，仰头看天。月亮很圆，很亮。

林小卷从屋里出来，在他旁边站了一会儿。“你是她爸爸？”她问。

那个人点点头。“很多年没回来。”

“为什么？”

沉默。很久的沉默。久到她以为他不会回答了。然后他开口，声音很轻：“不知道。就是……不知道怎么回来。”

林小卷没说话。她想起那扇门，想起门后面的黄昏，想起她站在门口，不知道该不该进去。她知道那种感觉——不是不想，是不知道怎么。不知道怎么面对那些被你丢下的人，不知道怎么开口说第一句话，不知道怎么弥补那些已经过去了再也回不来的日子。她在他旁边坐下，也仰头看天。

“我妈等你很多年。”她说。

那个人没说话。

“她不说，但我知道。”

那个人低下头。

“留下来吧，”她说，“这里缺个修自行车的。”

那个人没回答。但他也没有走。

第六百四十天。那个人修好了那辆旧自行车。不止那辆，他还把院子里所有坏的东西都修了一遍——松了的椅子腿，漏水的龙头，关不严的窗户。银铃看着他修，没说好，也没说不好。但有一天，她端了一碗绿豆汤放在他手边。他接过来，喝了一口。“甜。”他说。“放了糖。”她说。和当初对尘音说的一模一样。

第六百六十天。那个人开始教林小卷修自行车。不是教，就是她修的时候他在旁边看，偶尔递个工具，偶尔说一句“这个螺丝拧反了”。她学会了自己补胎，自己调刹车，自己换链条。有一天她把那辆旧自行车骑到镇上，骑了一圈又骑回来，停在院子门口，按了按车铃。叮铃铃——和风铃的声音混在一起，好听。

她推着车进院子，那个人坐在石墩上，看了她一眼。“骑得不错。”他说。她笑了一下。“当然。”

第七百天。

那天晚上，所有人都在院子里。银铃在择菜，尘音在弹琴，女人在教银星认字，那个人在修一把不知道从哪里翻出来的旧锁，林小卷坐在旁边看。月亮很大，风铃偶尔响一声，石榴树上挂满了青涩的小果子。

林小卷忽然说：“我想回去一趟。”

所有人都停了。琴声停了，择菜的手停了，教认字的树枝停了，修锁的工具停了。银星抬起头，看着她。

“回仙境。”她说。

沉默。很久的沉默。

尘音先开口：“我跟你去。”

林小卷摇头。“你腿不好。”

“能走。”

“你走了，琴怎么办？”

他没说话。

女人开口：“你回去做什么？”

林小卷从口袋里摸出那枚金属盘，放在石桌上。月光照在上面，中央那粒银星还是黯淡的。“它需要稳定的能量场才能重新激活。”她说，“这里没有。仙境有。”

“激活了又能怎样？”女人问。

林小卷看着那枚金属盘，看了很久。“我不知道。但它跟着我穿过那扇门，在抽屉里躺了七百天，从来没有离开过。它相信我。我不能让它一直等着。”

女人没说话。她看着那枚金属盘，看着那粒黯淡的银星，看了很久。“我跟你去。”她说。林小卷摇头。“你在这里，陪他。”她看了一眼尘音。尘音低下头。