尘音点点头。

“妈，那个瘸子的腿烂了。”

银铃出来看了一眼，没说话，转身回屋翻出一瓶紫药水和一卷纱布，递给林小卷。

“我不会。”林小卷说。

银铃看了她一眼，接过药和纱布，走到尘音床边，蹲下去，开始拆布。

尘音没动。只是看着她，又看看林小卷，然后闭上眼睛。

银铃的手很稳。她拆开那些被脓血浸透的布，用清水洗干净伤口，倒上紫药水，再重新用干净纱布一层层缠好。整个过程一句话没说，只有尘音偶尔抽一口气，又忍回去的声音。

缠完了。银铃站起来，把那卷用剩的纱布和紫药水瓶放回林小卷手里。

“每天换一次。”她说，“别让他碰水。”

然后转身回屋了。

林小卷站在床边，看着那截重新包扎好的断肢，看着尘音苍白的脸，看着他终于放松下来的眉头。

“疼吗？”她问。

尘音没睁眼，只是嘴角动了动。

“废话。”

林小卷忽然想笑。

她也真的笑了。

第三十六天。

尘音的腿好了许多。能拄着那根拐杖在院子里走两圈了。银星跟着他，一瘸一拐地学，逗得隔壁小孩趴在篱笆上看。

“那个叔叔走路怎么和兔子一样？”

“叔叔腿坏了。”

“兔子腿也坏了？”

“兔子没坏，兔子学他。”

小孩儿被妈妈叫走了，临走还回头看了一眼。尘音站在院子里，拄着拐杖，和那只蹲在他脚边的银耳朵兔子对视。

林小卷从屋里出来，看到这画面，又笑了。

“你俩真像。”她说。

尘音看她一眼，没说话，继续拄着拐杖走。

银星跟在后面，一跳一跳的。

第四十二天。

尘音又坐在门口弹琴了。

这回弹的不是《星辰坠落时的歌》，是另一首。更慢，更轻，像一个人在夜里走路，怕惊动什么似的。

林小卷坐在藤椅上听，银星趴在她脚边听，风铃偶尔响一两声，像是在给琴声打拍子。

银铃从厨房出来，手里端着两碗绿豆汤，一碗放林小卷旁边，一碗端到尘音面前。

“喝。”她说。

尘音接过碗，喝了一口。

“甜。”他说。

“放了糖。”银铃说，“你不是喜欢吃甜的吗？”

尘音愣了一下。他没说过自己喜欢吃什么。

银铃已经转身回厨房了。

他看着那碗绿豆汤，看了很久，然后慢慢喝完。

第四十九天。

林小卷在废品站又淘到一样东西。

一个八音盒。木头的，巴掌大，边缘镶嵌的金属片已经黯淡无光，盒盖上刻着藤蔓和星辰的花纹，落满了灰，不知道在哪个角落扔了多少年。

她拿起来，看了看，拧了拧发条。

拧不动。

锈死了。

她把它带回了家。

那天晚上，她把那个八音盒递给尘音。

尘音接过去，看了很久。

“这是什么？”他问。

“不知道。”林小卷说，“拧不动了。”

尘音没说话。他把八音盒翻过来，看到底部有一行小字，被灰尘糊住了。他用袖子擦了擦。

字迹很淡，但能看清：

“给不愿被净化的你。”

林小卷看到了。

尘音也看到了。

沉默了很久。

“也是她的？”林小卷问。

尘音点点头。