尘音坐在石墩上，抱着琴，看着那扇透出灯光和烟火气的木门，看着门上那串在晨风里轻轻晃动的、用破烂做的风铃，看着那只睡得很香的银耳朵兔子。

黎明的光越来越亮，照在他身上，暖烘烘的。

他低下头，又拨了一下那根弦。

“叮——”

厨房里传来银铃的声音：“吃饭了——那个谁，进来！”

尘音抬起头，愣了一愣。

然后，他那张瘦削的、嶙峋的、被太多风霜刻满了痕迹的脸上，忽然有了一点极淡的、极浅的、几乎看不出来的弧度。

他撑着那根用骨头和金属零件拼成的拐杖，慢慢站起来。

一步一步，走向那扇门。

门内，是饭香，是烟火，是洗碗的水声，是有人在说“坐这儿”。

是这个世界，对他说的第一声：

“进来吧。”

风铃在他身后响着。

断弦的竖琴在他怀里，暖暖的，像一颗终于找到地方落下的心。

那天之后，院子里多了两个人。

一个瘸子，一只兔子。

瘸子每天坐在门口的石墩上，抱着那架破琴，一根一根地修弦。银铃从集上给他买回来一捆琴弦——不是仙境那种能发光的、有魔法的弦，是最普通的、五金店卖的、五块钱一捆的钢丝弦。他试了试，摇头，又点头，然后一根一根换上，调音，拨一下，皱眉头，再调。

那声音刚开始难听得要命，比林小卷那串风铃还荒腔走板。隔壁的狗都叫了好几天，后来习惯了，不叫了。

银星倒是不嫌弃，每天蹲在他脚边听，耳朵转来转去，也不知道听懂了多少。

林小卷有时候从屋里出来，就看到那幅画面：瘸子低头调琴，兔子抬头看他，阳光从牵牛花架子缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑点点的。

她就站在门口看一会儿，然后该干嘛干嘛去。

第十八天。

尘音的琴修好了。

不是完全好。琴身上那些灼烧的痕迹还在，漆皮剥落的地方也补不回来，断掉的那些弦换了新的，声音和原来不一样了。但他拨了一下，那声音在院子里传开，清亮的，脆生生的，和风铃混在一起，居然……不打架了。

林小卷端着碗从厨房出来，听到那声音，愣了一下。

尘音抬起头，看着她，手指又拨了一下。

“《星辰坠落时的歌》。”他说，“第一小节。”

林小卷端着碗，站在那里听。

听完了，她说：“还行。”

尘音嘴角动了动，低头继续调下一根弦。

林小卷端着碗回厨房。银铃在灶台边切菜，头也不回地问：“那个瘸子弹的啥？”

“说是《星辰坠落时的歌》。”

“好听吗？”

林小卷想了想，说：“比刚开始强。”

银铃“嗯”了一声，继续切菜。

第二十三天。

林小卷去了一趟镇上。回来的时候，除了银铃要的盐和酱油，还多了一个东西。

一把琴弓。

不是专业的，是镇上那个收废品的老头从一堆破烂里翻出来的，说这玩意儿没人要，你要就送你了。琴弓的木头有点弯，马尾松了，但还能用。

她把琴弓递给尘音。

尘音接过去，看了很久。

“这是……”他说。

“琴弓。”林小卷说，“你不是用拨的吗？试试这个。”

尘音没说话。他把琴弓拿起来，轻轻搭在琴弦上，拉了一下。

那声音，和之前完全不一样了。

绵长的，悠远的，像风穿过山谷，像水流过石头，像很久以前，仙境那些还没有被“净化”的夜晚，有人坐在星空下，拉给另一个人听的声音。

他停住了。

林小卷站在旁边，看着他。

她看见他握着琴弓的手在发抖，看见他灰蓝色的眼睛里有什么东西在翻涌，看见他咬紧了牙，把那翻涌的东西又咽回去。

“谢谢。”他说，声音很轻。

林小卷点点头，转身进屋了。

那天晚上，院子里第一次有了真正的琴声。

不是练习，不是调音，是一首完整的、断断续续的、却又倔强地从头拉到尾的曲子。

《星辰坠落时的歌》。

林小卷躺在床上，听着那琴声从窗外飘进来。银星蜷在她枕头边，耳朵一动一动的，像是在听，又像是在等什么。

妈妈在隔壁翻了个身，嘟囔了一句“大半夜不睡觉”，然后又没动静了。

琴声一直响到很晚。

第二十九天。

尘音的腿开始不对劲了。

那截断肢上的止血带换了干净的布，但伤口边缘红肿发烫，有脓水渗出来。他白天忍着，晚上睡不着，靠在床头，把那只断腿平放着，一动不动地熬到天亮。

林小卷发现的时候，是第三天。

她端着一碗粥出来，看见他脸色白得像纸，额头上全是冷汗，那只手攥着床沿，攥得骨节都凸出来了。

她放下粥，蹲下去，把那截绑着的布解开。

看了一眼。

又绑上。

站起来，去敲银铃的门。