才刚刚开始。

碗柜最里层，角落里，安静地躺着一样东西。

巴掌大小。扁平的六边形。暗银色的金属材质，没有一丝锈迹，表面光滑如镜，中央有一粒极其微小的、仿佛嵌入金属内部而不是附着其上的、黯淡的银星。

她昨天亲手把它塞进叶子袋最里层。

叶子袋此刻不知在何处。

它却在这里。

林小卷看着那枚金属盘，看了很久。

最后，她没有去碰它。

只是默默地拿出碗筷，关上柜门，走向那张一家人围坐过无数次的老旧餐桌。

窗外，麻雀飞走了又来。

阳光照在桌上那些缺了口的瓷碗上，照在筷子筒里长短不一的竹筷上，照在她缠着纱布的手背上，暖得像一个漫长的、不知道还能持续多久的午后。

她把碗筷摆好。

妈妈端着最后一盘菜走出来，在围裙上擦了擦手，坐下来。

“吃吧。”

林小卷端起碗，拿起筷子。

那一刻，她没有回头去看碗柜里那枚沉默的金属盘。

但她知道，它在那儿。

像那扇门。

像那架断弦的竖琴。

像那个断腿的、用三长两短敲击岩壁的弹琴人。

像这个她不知道还能待多久、不知道是真是假、不知道会不会突然碎掉的“家”。

它们都在那儿。

等着她。

筷子伸进菜盘里，夹起一筷子青菜。

青菜是妈妈自己种的，在后院那块巴掌大的地里，浇的是淘米水，没有农药，吃起来有一点点苦，但咽下去之后，嘴里会回甘。

她嚼着那口菜，咽下去。

然后，又夹了一筷子。

阳光继续暖着。

窗外麻雀继续叫。

妈妈坐在对面，低头吃自己的饭，偶尔抬头看她一眼，什么也不问。

一切，都像从未发生过一样。

除了那枚躺在碗柜里的、来自另一个世界的金属盘。

除了她怀里那只、此刻正蹲在餐桌下面、好奇地嗅着妈妈拖鞋的银色垂耳兔。

除了她自己才知道的、那些在另一个世界里，用塑料袋闷过怪物、用垃圾制造过混乱、在系统化粪池里挣扎求生、最后被一扇门送回这里的——

所有的一切。

她吃着饭。

兔子在脚边转悠。

妈妈偶尔说一句“多吃点，瘦成啥样了”。

阳光一寸一寸爬过桌面，爬过她缠着纱布的手背，爬过那些缺了口的瓷碗。

很久以后，她放下碗，轻轻说了一句：

“妈，我回来了。”

妈妈头也没抬，只“嗯”了一声，继续收拾碗筷。

但林小卷看见，妈妈低着头，手在洗碗池里停了那么一下下。

只是一下下。

那一下下，比所有的话都重。

她站起身，走到门口，看着外面那个小小的院子，看着那些熟悉的、洗得发白的晾衣绳，看着绳上飘着的、她离家前穿的那件旧T恤。

风又吹起来了。

吹得T恤袖子轻轻晃动，像是在招手。

小兔子不知什么时候跳到她脚边，蹭了蹭她的脚踝，然后蹲下来，和她一起，看着这个陌生的、又无比熟悉的世界。

林小卷低下头，看着自己那双刚刚洗过碗、还带着水珠的手。

左手掌心，缠着雪白的纱布。

她慢慢握紧那只手，又松开。

然后，她抬起头，迎着风，眯起眼，看向远处那抹淡淡的、越来越浓的橘红色晚霞。

身后，厨房里传来妈妈洗碗的水声。

一切，才刚刚开始。