夹起一筷子青菜。

她张开嘴，那个堵在喉咙里的字终于滚了出来：

“……妈。”

声音沙哑，干涩，带着她自己都没察觉的、微微的颤抖。

女人没应。只是转过身，朝厨房走去，围裙带子在身后轻轻晃了晃，声音从厨房里飘出来，混着锅碗瓢盆的轻响：

“红糖水趁热喝。饭还得一会儿，你先歇着。”

林小卷低下头，看着床边那个磕掉一块瓷的搪瓷杯，看着杯口冒出的、细细的热气，闻着那股熟悉的、带着姜味的甜香。

小兔子从她怀里蹦出去，跳下床，好奇地追着窗外麻雀的影子跑了几步，又被门槛挡住，蹲在那儿歪着脑袋往外看。

阳光从窗户斜照进来，落在被面上，落在她缠着纱布的手上，落在小兔子银色的耳尖毛上，暖烘烘的，像一层薄薄的金粉。

她端起那个搪瓷杯。

烫的。

她喝了一口。

甜的。

眼泪忽然涌出来。毫无预兆，毫无准备，就那么劈头盖脸地砸下来，砸进红糖水里，砸在被面上，砸在自己那只好不容易重新包扎好的、缠着雪白纱布的手上。

她没有哭出声。只是低着头，端着杯子，任由那些滚烫的水珠一滴一滴掉进去，和红糖水混在一起，被她一口一口咽下去。

窗外，麻雀还在叫。

厨房里，锅铲碰锅底的轻响，断续地传过来。

小兔子终于放弃了追逐那个永远追不上的影子，跳回床上，蹲在她身边，用温热的舌头轻轻舔她脸上怎么也擦不完的眼泪。

很久以后，她听见自己的声音，很轻，很哑，像是说给自己听，又像是对这个刚刚“回来”的世界说：

“……好甜。”

红糖水已经凉了，眼泪早就干了，但她还是一口一口地喝完了。

然后她下床，趿拉着床底那双旧拖鞋（还是她高中运动会时买的，鞋面都洗得发白了），抱着那只从仙境跟她回来的、在这个世界里显得格格不入的银星兔子，顺着那条熟悉的、走了无数遍的过道，走向厨房。

油烟味飘过来。

妈妈的背影在灶台前忙碌。

锅里不知道在炒什么，滋滋地响。

她站在厨房门口，没有进去。

阳光从窗户照进来，把妈妈的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。

她就那么站着。

影子挨着影子。

像很多很多年前，放学回家，书包还没放下，就站在厨房门口问“妈，今天吃啥”。

这一刻，那些在仙境里经历的一切——净水湖畔的恶臭，钢铁坟场的嗡鸣，遗忘回廊的黑暗，系统前哨站的警报，垃圾海的绝望，那个断腿弹琴人的三长两短——忽然都变得很远很远。

远得像上辈子的事。

又近得，像从未离开过。

小兔子在她怀里轻轻“吱”了一声。

妈妈回过头，看了她一眼，又转回去继续炒菜，声音从锅铲翻飞的间隙里传出来：

“愣着干啥？把碗筷摆上。”

林小卷低下头，嘴角扯了扯。

那个弧度，比垃圾海里任何一次笑都浅，却比任何一次都真。

她放下兔子，走到碗柜前，打开那扇熟悉的、漆面剥落的木门，伸手去够里面那叠碗。

指尖碰到冰凉的瓷面时，她忽然顿了一下。