民宿的露天温泉在顶楼，用细密的竹篱精心围出一方私密天地。竹篱上攀爬着夜来香的藤蔓，此刻虽然不在花期，但竹材本身的清香混着水汽，在冬夜的空气里氤氲成一种安宁的气息。

晚上九点，水汽蒸腾如薄纱。温泉池是天然石材砌成的，边缘被打磨得圆润光滑，池底铺着深色的鹅卵石。水温控制在三十八度，恰好人体的肌肤最能感知舒适的温度。抬头望去，大理清澈的星空毫无遮挡地铺展开来——这里的夜空有种高原特有的深邃，像是用最上等的天鹅绒裁成的幕布，上面缀满了细碎的钻石。

韩若珺在沈默的顽强抵抗之下，自己穿上了那条可笑的菠萝泳裤，“扑通”一声跳进池子，溅起的水花在灯光下闪着细碎的光。他满足地叹息：“好——舒——服——”

水波一圈圈荡开，撞上池壁又折返，轻轻拍打着沈默的小腿。沈默适应了一会儿，才缓慢地、一寸寸地浸入水中。温热的水流逐渐漫过脚踝、小腿、腰际，最后包裹住肩膀时，他闭上眼睛，感受着疲惫从每一个毛孔里被热意驱逐的过程。

“沈默，”韩若珺游到他身边，水波随着他的动作轻轻摇晃，“你看那颗星星，好亮。”

他伸手指向东南方的天空。沈默顺着他手指的方向望去——那是一颗孤星，亮得近乎锐利，在深蓝的天幕上独自闪烁着。大理的星空比上海清晰太多，银河像一条淡银色的纱带，隐隐约约横跨天际。视野的边缘，甚至能看见几颗卫星缓慢地移动，像是天空的标点符号。沈默忽然想起在牛津的那些冬夜。圣约翰学院后面的小草坪上，他也曾这样仰望星空。那时他觉得星星是冰冷的、遥远的，像学术世界里那些永远无法抵达的真理——你可以观测、计算、分析，却永远无法真正触摸。那些星光穿越数十甚至数百光年抵达地球时，发出它们的恒星或许早已消亡。这种认知让星空显得更加寂寥。

而现在，星星还是那些星星。物理距离没有改变，光的传播速度没有改变，宇宙的法则没有改变。但此刻，星星的冷光落在温泉蒸腾的热气上，被水汽折射成温柔的光晕；落在韩若珺湿漉漉的头发上，在他发梢凝成细小的光点；落在他们交叠的手臂倒影上，在水面碎成一片颤动的银箔。

星星没有变暖，变暖的是他的世界。

“对了，”韩若珺转身趴在他旁边的池沿，下巴枕在交叠的手臂上。这个姿势让他看起来年轻了好几岁，依旧像大学时代那个总是精力过剩的男孩。“我今天听到那对夫妇在商量给孩子取名，一个说要用‘诗’，一个说要用‘远’……忽然想到……我们以后……”

他的话没说完，尾音散在水汽里。但沈默明白他的意思——关于未来，关于更漫长的承诺，关于某种超越现在的生活方式。

“不急。”“我知道。”韩若珺把下巴往手背上埋了埋，声音闷闷的，但并没有失望，“就是突然觉得……这样真好。工作，旅行，回家，和你一起。”

他说得简单，像在描述最平常不过的一天。但沈默听懂了那些没说出口的部分——那些关于安稳、关于归属、关于“我们”的全部定义。