饭后两人在超市采购,沈默推着购物车,韩若珺则负责拿取——这个分工模式从大学时期就固定了。
“牛奶、鸡蛋、吐司……”沈默念一项,韩若珺便精准地找到货架取货,“水果要什么?橙子?”“晴王葡萄。”韩若珺立刻说,“虽然贵,但是好吃!”……走到零食区时,韩若珺眼睛亮了:“薯片在打折!买一送一!”“家里还有三包没开封。”沈默提醒。“那是不同口味的!”韩若珺据理力争,“烧烤味、番茄味、青瓜味,能一样吗?”
最后妥协的结果是只拿了一包。但走到收银台时,沈默又折回去拿了韩若珺最爱的话梅糖——他工作时喜欢含一颗在嘴里。他们回到公寓一起整理采购的东西。这间七十平米的小公寓里,每件物品都有自己的位置——大部分是沈默制定的规矩,韩若珺负责打破,然后再一起重建秩序。
“沈默,”韩若珺突然从厨房探出头,“我们晚上吃火锅吧!我买了肥牛和虾滑!”
“昨天才吃过。”
“那是前天!”韩若珺纠正,“而且今天下雨,下雨天就应该吃火锅。”
沈默看向窗外——不知何时飘起了细雨,很温柔,“那我要清汤锅。”“好嘞!”韩若珺欢快地去准备锅底,嘴里哼着不成调的曲子。
二十分钟后,火锅在餐桌中央咕嘟咕嘟冒着热气。电视里播放着综艺节目,但他们并没有认真看,而是有一搭没一搭的聊着天,沈默偶尔往他碗里添煮好的肉片。热气蒸腾中,韩若珺的眼睛亮得像盛满了星光。有那么一瞬间,沈默忽然理解了“幸福”这个词的具体含义——它不在诗篇里,不在理论中,而在这一刻升腾的热气、碗里的食物,和对面人毫无保留的笑容里。
……收拾完餐桌,两人各自占据沙发一端。沈默在审阅论文,韩若珺在完善他的旅游方案。客厅里只开了一盏落地灯,温暖的光晕将两人笼罩在同一个光圈里。
韩若珺工作时偶尔会冒出一句:“沈默,你觉得‘烟雨江南’这个主题怎么样?”沈默会从论文中抬起头,给出简洁而精准的建议:“可以,但要避免陈词滥调。”“茶歇有必要,第三天下午的行程太满。”
一个半小时之后,韩若珺先结束了工作。他伸了个懒腰,挪到沈默身边,把头靠在他肩上:“还没看完?”沈默只是点点头,韩若珺安静了一会儿,忽然轻声说:“有时候觉得好奇妙……我们居然真的在一起生活了。”“大学的时候,我总觉得你像天边的月亮,”韩若珺继续说,声音里带着笑意,“看得见,但摸不着。现在……”他伸手环住沈默的腰,“现在你就在这儿。”
沈默沉默了片刻,目光从电脑移开,在柔和的光线里看着韩若珺的眼睛:“我不是月亮,我是……”他罕见地斟酌着措辞,“我是那个和你一起看月亮的人。”
韩若珺怔住了,随即眼眶微微发红。他凑上去吻沈默,动作轻柔得像怕惊扰了什么。吻结束后,他把脸埋在沈默肩头,闷声说:“你变了,沈默。”
“变好了还是变坏了?”
“变柔软了。”韩若珺眼睛弯弯,“是我一个人的功劳。”
沈默笑了——那种很浅但真实的笑意。
洗漱完毕的韩若珺躺在床上刷手机,十分钟后,沈默走进卧室,看见韩若珺已经睡着了,手机滑落在枕边。他轻轻拿起手机放到床头柜上,关掉台灯。躺下时,韩若珺本能地靠过来,手臂搭在他身上,像藤蔓找到可依附的树干。
窗外雨声渐密,打在空调外机上发出规律的声响。沈默在黑暗中睁着眼,听着枕边人均匀的呼吸声。他想起很多个类似的夜晚——在牛津时对着视频里熟睡的脸,在上海独自一人听着雨声,以及现在,真实的体温和呼吸就在身旁。
沈默轻轻调整姿势,让两人都更舒适些。他闭上眼睛,意识逐渐模糊之际,最后一个清晰的念头是:这就是他跨越八千公里所要寻找的——不是学术殿堂,不是异国风景,而是这样一个平凡的、有温度的、属于两个人的夜晚。
而当明天的晨光再次透过窗帘时,韩若珺会在咖啡香中醒来,给他一个带着睡意的拥抱。他们会一起吃早餐,各自工作,在黄昏时分重逢,分享一天的见闻。
可能会日复一日,年复一年——平淡、真实、充满琐碎的温暖。它不像诗歌那样华丽,却比任何诗篇都更让他感到圆满。