我在阁楼发现那个铜盒时，正值梅雨季节。铜盒表面布满绿锈，锁扣处嵌着枚六边形的石英碎片，像只凝固的眼睛。盒底刻着模糊的拉丁文，翻译过来是“献给永恒的祭品”。

第一晚我就梦见了沙漏。

巨大的木质沙漏悬在天花板上，沙粒是暗红色的，每一粒都泛着微光。当最后一粒沙子坠入底部，我听见婴儿的哭声从沙漏深处传来。惊醒时，床头的电子钟显示着03:03，而铜盒不知何时打开了，里面躺着枚玻璃眼球，虹膜上流转着细密的沙粒。

怪事从第三周开始。

办公室的打印机突然吐出带血的纸，上面重复印着“7”。同事们都说我脸色越来越苍白，像被抽干了血色。有天我对着洗手间的镜子补妆，镜中的我却突然咧嘴笑了，口红在嘴角扯出夸张的弧度，“该还债了”。

我开始记录异常。笔记本上的日期总是跳过七号，手机相册里每隔七天就会出现一张模糊的照片——画面中心是团扭曲的黑影，周围环绕着十二道白色裂痕。

第七次梦见沙漏时，我看清了底座的铭文：“以七次轮回为祭，换取所爱之人的重生。”沙粒落下的速度越来越快，婴儿的哭声变成了成年男性的低吟：“来找我……”

周末我带着铜盒去拜访古董商。老人看到石英碎片时浑身发抖，“这是‘时砂’的容器，传说中世纪炼金术士用它储存受害者的生命。每七年会有一个灵魂被吸入沙漏，成为新的守墓人。”他盯着我脖子上突然出现的淤青，“你已经被标记了。”

当晚铜盒自己打开了。玻璃眼球悬浮在空中，沙粒组成的文字在空气中闪烁：“第七日，子时，阁楼。”我握着十字架躲进衣柜，却听见自己的声音从客厅传来：“别怕，我是来帮你的。”

子时的钟声响过，阁楼传来重物倒地的闷响。我颤抖着推开门，月光下的沙漏足有一人高，底座积着暗红的沙堆。玻璃眼球滚到我脚边，虹膜上的沙粒拼成“救救我”。

当我触碰沙漏时，无数记忆碎片涌入脑海。十九年前的暴雨夜，母亲抱着襁褓中的妹妹冲进阁楼，铜盒在她手中泛着诡异的光。“原谅妈妈，只能救一个。”她将妹妹放进沙漏，沙粒瞬间吞噬了襁褓。

现实中的我突然被一股力量拽向沙漏，沙粒钻进鼻腔和耳朵，像无数细小的虫子在啃噬内脏。我看见镜中的自己正在冷笑，指甲变成了黑色的爪子，“轮到你了，姐姐。”

最后一粒沙子落下的瞬间，沙漏突然碎裂。我瘫坐在满地玻璃碴中，铜盒完好无损地躺在血泊里，锁扣处的石英碎片变成了白色。手机弹出日历提醒：今天是妹妹的忌日。

后来我把铜盒捐给了博物馆。但每个月七号，我都会收到匿名包裹，里面装着暗红色的沙子。上周的包裹里多了张泛黄的纸条，字迹是我熟悉的母亲的笔迹：“下一个轮回，该救谁？”

现在我每晚都戴着十字架入睡，可梦里的沙漏依然在倒计时。昨夜我终于看清了守墓人的脸——那是十九年前本该死去的妹妹，她的眼睛里流转着永恒的时砂，嘴角扬起我在镜中见过的微笑。