“星耀盛典”倒计时的发令枪正式打响。时代少年团的训练强度被提升到了前所未有的高度。练习室的灯光，常常从清晨亮到深夜。
舞蹈室：升级版的《星火轨迹》编舞难度陡增。融合了更多高难度技巧动作（丁程鑫主导的力量型托举、跳跃），更复杂的队形变换（严浩翔设计的几何切割走位），以及对同步率和力量控制近乎苛刻的要求。汗水如同小溪般在地板上流淌，喘息声和节拍器的滴答声交织在一起。
丁程鑫如同不知疲倦的永动机，一遍遍地扣动作细节，嘶吼着带动气氛，他的眼神锐利如鹰，不放过任何一丝不和谐。队长身份的自觉，让他对自己的要求也达到了极致，一个转身的角度不够完美，他会反复练习几十遍。
刘耀文和宋亚轩成了体能消耗大户。新的编舞中有大量需要瞬间爆发力和核心稳定性的动作。刘耀文咬着牙完成一组高强度的连续跳跃后，直接瘫倒在地，胸口剧烈起伏，但眼神依旧倔强。宋亚轩则苦练着一段需要极强身体控制力的慢板段落，汗水浸透了发梢。
严浩翔虽然还不能参与剧烈动作，但他拄着临时用的手杖，站在场边，目光如炬。他拿着平板电脑，不断记录着动作与灯光、走位配合的瑕疵，然后用清晰冷静的指令进行调整：“亚轩，这个定点，左臂再抬高5度，追光才能完美打亮你的轮廓线。”“耀文，落地后的重心转换要更快，否则会挡住丁哥的镜头路径。”他的存在，如同团队的“第三只眼”。
贺峻霖除了自己的唱跳部分，还要负责配合严浩翔调试灯光程序的即时反应，常常在舞台上下飞奔，小脸跑得通红。
声乐室：马嘉祺与公司顶级制作人紧密合作，对《星火轨迹》的编曲进行颠覆性的升级。加入了更宏大的弦乐铺底、更具冲击力的电子音效，以及更复杂的和声编排。这对所有人的演唱功底提出了严峻挑战。
马嘉祺承担了最重的任务。升级版中有一段长达半分钟的无伴奏纯人声吟唱与和声交织段落，要求音准、气息、情感表达都达到极致纯净和饱满的境界。他常常独自一人留在声乐室到深夜，对着钢琴反复打磨，手腕的旧伤在长时间高强度的演唱下，酸痛感如影随形。但他只是默默贴上新的药膏，继续练习。
丁程鑫的高音部分难度也大大增加，需要更强的爆发力和持久力。他一遍遍地冲击着那个更高的Key，唱到嗓子沙哑，就含着润喉糖继续。
张真源稳定的中音成了团队和声的基石，他不仅要唱好自己的部分，还要随时关注其他成员的和声是否准确，如同团队的“定海神针”。
所有人都在进行着严苛的气息控制和稳定性训练，确保在激烈舞蹈的同时，声音依旧稳定有力。
压力下的微澜：
如此高强度的淬炼下，压力和疲惫不可避免地带来了摩擦的火花。
一次联排中，因为一个复杂的交叉换位连续出错，丁程鑫的急躁再次冒头，语气严厉地指出了宋亚轩和刘耀文的失误。长时间的疲惫让宋亚轩的委屈瞬间爆发：“丁哥！我知道错了！可这动作练了几百遍了，肌肉它就是记不住啊！我也急！”
刘耀文也闷闷地低着头不说话。
气氛一时有些僵。
马嘉祺正要开口缓和，张真源却先一步站了出来。他走到宋亚轩和刘耀文身边，拍了拍他们的肩膀，声音沉稳：“亚轩，耀文，别急。丁儿不是怪你们，是这舞台太重要，他压力大。”他又看向丁程鑫，“丁儿，动作是难，大家都很累。休息十分钟，我们拆解开来，慢动作再过几遍，把卡点的地方吃透，比干着急有用。”
张真源的话像一盆温水，浇熄了即将燃起的火苗。丁程鑫也意识到自己的问题，深吸一口气，压下烦躁：“……真源儿说得对。刚才我急了，抱歉。来，我们慢动作拆解。”
十分钟后，在张真源细致的分解和丁程鑫调整后的指导下，那个难点被顺利攻克。一次小风波，在兄弟的包容和理性下悄然化解。
深夜的“充电站”：
高强度训练后的深夜，公司附近那家24小时便利店，成了他们临时的“充电站”和“解压舱”。
丁程鑫和马嘉祺并排坐在靠窗的高脚凳上，面前摆着关东煮和牛奶。
“嘶……这手腕，感觉像是被电钻钻过……”马嘉祺轻轻活动着左手腕，眉头微蹙。
丁程鑫立刻放下咬了一半的鱼豆腐，紧张地看过来：“又疼了？药膏贴了没？明天跟陈姐说，把你的个人录音时间往后调调！”
“不用。”马嘉祺摇摇头，拿起牛奶喝了一口，“熬过这段密集期就好了。新编曲的和声部分，必须在这周定稿。”他的语气带着不容置疑的坚持。
丁程鑫看着他眼底的疲惫和那份近乎执拗的认真，无奈地叹了口气，把自己碗里的一个饱满的龙虾丸夹到马嘉祺碗里：“喏，补充点蛋白质。你这家伙，倔起来比牛还难拉！”语气是抱怨的，动作却是关心的。
马嘉祺看着碗里多出来的丸子，微微愣了一下，随即嘴角弯起一个很淡的弧度：“谢谢学长。”他夹起丸子，小口吃着。
两人安静地吃着东西，看着窗外寂静的街道和零星驶过的车辆。巨大的压力下，这份无声的陪伴和细小的关怀，显得格外珍贵。不需要太多言语，疲惫仿佛就在这氤氲的热气和食物的温暖中，被一点点驱散。
“小马，”丁程鑫忽然开口，声音在寂静的夜里很清晰，“你说，站在‘星耀盛典’的舞台上，会是什么感觉？”
马嘉祺顺着他的目光看向窗外深邃的夜空，仿佛看到了那座光芒四射的舞台。他沉默了片刻，轻声道：“不知道。但……一定很亮。亮到能看清台下每一个人的眼睛。”
丁程鑫也看向夜空，眼中映着城市的灯火，也燃烧着熊熊的斗志：“是啊……会很亮。所以，我们得更亮才行！”他举起牛奶杯。
马嘉祺会意，拿起自己的杯子，轻轻碰了上去。
“为了那道光。”
“嗯。为了那道光。”
清脆的碰撞声在寂静的便利店里格外悦耳。窗外的黑夜依旧漫长，但少年们的心中，那束指向“星耀盛典”的光芒，已清晰可见，并指引着他们继续在淬炼的道路上，无畏前行。汗水、疲惫、偶尔的摩擦，都只是通往那束光途中的点点星火，终将汇聚成照亮他们登顶之路的燎原之火。
京公网安备11010502036362号