*以电影化的运镜进行改写*

晨光透过图书馆的窗，斜斜洒在桌面上，沈倦的动作轻缓而自然。他翻开几何手册的时候，那片银杏叶书签随着纸页的颤动微微晃了晃。叶脉在光线下显得格外明晰，细细的纹路像是被精心勾勒出来的抛物线，柔和又收敛。

“嗒。”林溪的书包轻轻落在旁边的椅子上，带起一阵细微的声响。她抬头，看见沈倦从背包里掏出一个保温杯。他拧开盖子时，一缕淡淡的橘香飘了出来。“我妈煮的蜂蜜水，说换季喝这个特别好。”他说着，把杯子朝她那边推了推，语气随意却带着某种期待，“给，昨天买了点橘子糖，跟上次那个牌子不一样，你尝尝哪个更甜。”

林溪低头剥糖纸时，糖粒意外地滑出手心，骨碌碌滚向桌边。沈倦几乎是本能地伸手去挡，指尖却恰好碰上了她的手背。两人同时缩回手，动作僵硬，眼神交错间空气仿佛变得黏稠起来。橘香弥漫，似乎连呼吸都染上了一丝暖意。

三月的物理竞赛前夕，晚自习结束后的空教室成了他们专属的小天地。窗外玉兰花瓣随风飘落，他蹲下身捡起一片，小心翼翼夹进她的错题本：“这题你错了三次，做个标记，别再错了。”后来翻开那一页，她发现旁边多了他整齐的字迹，解题步骤清晰工整，末尾还画了个举着放大镜的小人，正认真趴在花瓣上寻找错误。

竞赛前一天，林溪翻看他的几何手册，发现里面多了一些新内容。倒数第二页是考场地图，她的座位被圈得醒目，旁边画了一只举着加油牌的小兔子，牌子上的字歪歪扭扭但充满诚意：“林溪的公式永远记对”。最后一页抄满了物理公式，每个重点符号旁都有一个小箭头，像在为她指引方向。

考试当天，沈倦在她进考场前匆匆塞过来一支笔。“这支吉利，”他说，声音压得很轻，“我哥高考用的就是这个。”笔杆上的橘色胶带缠得不怎么规整，边缘略显凌乱，是他自己动手缠的。她握住笔转身时，听见他在身后喊道：“别紧张，不会的就用二次函数套思路！”

成绩公布那天，布告栏前围满了人，比月考时还要热闹。林溪刚找到自己的名字，手腕便被人拽住。沈倦拉着她往操场跑，校服外套迎风鼓起。跑到银杏树下时，他喘着气停住脚步，从口袋里掏出两张叠好的借阅证。

“问过管理员了，靠窗的位置可以长期占，只要……”他的声音忽然断了，一阵风吹来，将未说完的话吹散在耳际。林溪抬眼看他，目光不经意扫过他耳后那颗小痣。记忆中第一次见面时冰凉的橘子汽水、此刻滚烫的指尖——这些片段仿佛早已沿着一条隐秘的轨迹慢慢靠近彼此。

她接过借阅证，两张并排放在掌心，重量沉甸甸的，像极了几何手册里叠在一起的橡皮和直尺。风再次吹过，吹不动他的刘海，却撩起了她的马尾。柔顺的发丝贴在他的手臂上，他抬起手帮她把头发拨到耳后，指尖轻轻划过耳垂，触感温热而克制。

“所以，”他的声音低了些，带着些许迟疑和紧张，“下学期的图书馆，还去吗？”

林溪抬起头，目光直直撞入他的眼中。那双眼睛里的光芒明亮而炽热，胜过任何几何坐标中的小太阳。她没有回答，而是默默将两张借阅证合在一起，塞进他的校服口袋，随后牵住了他的手。这一瞬间，所有的答案都变得清晰起来，就像破解一道复杂的二次函数题目时找到了最关键的辅助线。

吊扇依旧在头顶悠悠转动，风里夹杂着银杏叶的清香、橘子糖的甜蜜，还有他手心传来的温度。那些未出口的心意，早已在这个清晨或傍晚的某处悄悄交叠，形成了无需标注的答案。

糖屑