立秋后的上海，夜里总带着一点薄荷味的凉。
TGD 基地新装修好的顶楼露台，摆着一台老式开盘机、一条银河灯、一张双人懒人沙发。
今晚没有直播，没有粉丝，只有江砚、宋听眠和一只已经打瞌睡的奶盖。
他们把余生写成一条耳机线——
一端系着他的心跳，另一端系着她的。
——
开场白是奶盖给的。
它伸个懒腰，尾巴扫过开盘机的金属按钮，“哒”一声，磁带开始转动。
沙沙的底噪里，江砚的声音先出现，低低地念日期：
“2025 年 8 月 14 日，立秋，天气晴转多云，适合写余生。”
宋听眠窝在他怀里，抬手把麦克风往自己唇边挪了一厘米：
“余生第一行：以后每个立秋，都要在同一张懒人沙发上醒来。”
——
磁带继续走，底噪里混进蝉声。
江砚掌心贴着宋听眠的后颈，指尖摸到她刚剪短的头发——
“第二行：头发剪短了，鲸鱼纹身还在，玫瑰也多了一瓣。”
宋听眠侧过脸，吻落在他锁骨那道旧疤上：
“第三行：你比赛留下的疤，我负责在上面种一颗小玫瑰。”
——
奶盖跳上开盘机，尾巴扫过按钮，磁带突然快进三秒。
江砚顺势按下暂停，从旁边拿出一张新的空白磁带，撕掉封条。
他把磁带递给宋听眠：“换你来写副歌。”
宋听眠接过，指腹在磁带边缘写下极小的字——
【副歌】
“余生没有 BGM，只有心跳 120 BPM，
左耳是你的，右耳是我的，
掉线就重启，吵架就拥抱。”
——
写完，她按下录音键。
没有伴奏，只有两人的呼吸被放大，像潮汐。
宋听眠把麦克风贴在江砚胸口，心跳声被收进磁带，咚、咚、咚。
江砚又把麦克风贴在她耳后，脉搏声被收进去，咚、咚、咚。
两条心跳交错，变成一条看不见的耳机线。
——
磁带走到尾声，江砚拿出笔，在磁带背面写下最后一行：
“尾声：如果磁带报废，就把心跳录进戒指，循环播放。”
宋听眠握住他的手，笔尖沾了一点夜色的墨，补一句：
“如果戒指丢了，就把余生写成一条耳机线，两端永远系在一起。”
——
奶盖打了个哈欠，银河灯闪了一下，像给这段话盖上灯印。
江砚把磁带收进透明盒，盒子贴上标签：
【余生 DEMO Side A：心跳 Side B：心跳】
宋听眠把盒子放进书架最显眼的位置，旁边是她婚礼那天戴的头纱。
——
凌晨两点，露台灯一盏盏熄灭。
江砚把宋听眠抱进怀里，耳机一人一只，播放键按下——
没有音乐，只有心跳。
他低声问：“余生第一行，写好了吗？”
宋听眠回握他手，声音比风还轻：“写好了，只等你签字。”
江砚吻她唇角，声音混着心跳：“签好了，一辈子。”
——
天快亮时，蝉声停了。
奶盖在懒人沙发尾蜷成毛球，尾巴搭在磁带盒上，像一条毛茸茸的封口贴。
江砚把宋听眠抱回卧室，耳机线绕在两人指尖，像一条不会解开的结。
最后一秒，心跳同步，磁带轻轻“哒”一声，晚安。
余生很长，耳机线够长，刚好够我们永远不分开。
京公网安备11010502036362号