夺冠后的第十天，基地后院搭起了一座临时玻璃房。
房顶上悬着一条最新款的「银河灯 2.0」，灯带可以随心跳节奏闪烁——
这是江砚和宋听眠联名设计的慈善耳机发布会现场。
主题只有一个：把余生写进耳机说明书。
——
下午三点，媒体陆续到场。
展示台中央，摆着两只透明耳机盒，盒盖内侧刻着同一行小字：
「使用本耳机前，请先阅读余生条款。」
条款只有三条：
① 左耳只收听心跳，右耳只回应喜欢。
② 电量耗尽前，务必回到同一张床上。
③ 保修范围：吵架、掉线、以及所有想你的瞬间。
——
宋听眠穿着雾蓝衬衫裙，领口别着鲸鱼胸针，手里抱着奶盖。
奶盖戴着缩小版金牌，尾巴扫过麦克风，发出“叮”的一声。
江砚穿着黑色T恤，袖口挽到小臂，指尖在耳机盒上轻敲。
他开口，声音低而稳：“今天不卖耳机，只卖余生。”
媒体席一阵低笑，镜头对准两人紧扣的十指。
——
发布会流程很简单：
播放纪录片，展示耳机，然后——
把余生签成合同。
纪录片开始，画面是求婚那天的雨夜灯牌，切到婚礼的银河穹顶，最后停在奶盖戴着戒指的尾巴上。
字幕缓缓浮现：
【余生很长，耳机刚好装得下。】
——
展示环节，宋听眠把耳机戴在耳朵上，按下播放键。
耳机里没有音乐，只有江砚的心跳，和她自己的心跳，一左一右，同步跳动。
她把另一只耳机递给台下的唐栀，唐栀戴上后，眼眶瞬间红了。
“这是……心跳？”
宋听眠笑：“嗯，他的。”
——
签约仪式，江砚把一份纸质合同推到宋听眠面前。
合同标题：【余生使用说明书】
甲方：江砚
乙方：宋听眠
合同期限：终身
违约条款：无
解约条款：无
备注：奶盖为终身见证猫。
宋听眠拿起笔，在乙方签名处写下自己的名字，字迹娟秀。
江砚在甲方签名处写下自己的名字，字迹凌厉。
两人同时按下指纹，红色印泥在纸上晕开，像一朵小小的玫瑰。
——
发布会结束，耳机正式上架。
限量520副，单价1314元，收益全部捐给流浪动物救助站。
上架三秒，售罄。
微博热搜第一：余生耳机#
第二：#River把余生写进说明书#
——
夜里十一点，基地天台。
银河灯重新亮起，奶盖戴着金牌在灯带里穿梭，像一条金色流星。
宋听眠窝在江砚怀里，耳机一人一只，播放键按下——
没有音乐，只有心跳。
她轻声问：“江先生，余生第一条条款，还记得吗？”
江砚回握她手，声音低哑：“记得，左耳只收听心跳，右耳只回应喜欢。”
宋听眠笑，把脸埋进他肩窝：“那第二条呢？”
江砚低头吻她发顶：“电量耗尽前，务必回到同一张床上。”
她抬眼，声音比风还轻：“第三条？”
江砚吻住她唇角，声音混着心跳：“保修范围：吵架、掉线、以及所有想你的瞬间。”
——
凌晨一点，雨停了，星星一颗颗亮起来。
宋听眠把耳机摘下，挂在床头，像挂起一条不会熄灭的银河。
江砚把她抱进怀里，声音低哑：“晚安，江太太。”
宋听眠回吻他，声音比梦还轻：“晚安，江先生。”
余生很长，耳机线够长，刚好够他们永远不分开。
京公网安备11010502036362号