夜里十一点，基地顶楼的安全门被推开。铁门发出“咣当”一声，又被风猛地合上，像把整座城市的喧嚣都关在身后。

　　宋听眠微喘，高跟鞋在最后一级台阶上磕了一下。她干脆弯腰把鞋脱了，拎在手里，赤脚踩上粗糙的水泥地面。十月的夜风带着黄浦江的水汽，呼啦一下掀起她衬衣下摆，冷得她倒吸一口气。

　　江砚早就到了。

　　他背对楼梯，单手撑着围栏，另一只手握着手机，耳机垂在肩侧，白色T恤被风吹得贴在背上，肩胛骨的轮廓锋利得像一对蓄势的翼。

　　听见动静，他回头，目光先落在她手里的高跟鞋，再落到她被风吹红的脚背，眉心几不可察地蹙了一下。

　　“怎么又不穿鞋？”

　　“怕吵。”宋听眠把鞋并排放到角落，走两步到他身旁，伸头往他手机屏幕看，“在听什么？”

　　江砚把耳机递过去。

　　宋听眠戴上，风瞬间被隔绝在耳塞之外，取而代之的是熟悉的女声——是她自己。

　　去年春季赛决赛的解说回放。

　　她的声音在耳机里高高低低，情绪饱满到甚至有些破音：“River！澜进场了！惩！惩到了——风暴龙王是TGD的！我的天这个血量——”

　　宋听眠“噗”地笑了：“我当时嗓子都喊劈了，你居然现在才考古。”

　　江砚没笑，他低头把进度条往回拉，停在三分二十一秒。

　　那里有一段很小的空白，不到半秒，紧接着是她的吸气声。

　　“这里，”他拇指悬在屏幕上，“你当时想说什么？”

　　宋听眠愣住。

　　她当然记得。

　　那一刻她想说：江砚，你一定要赢。

　　可职业解说不能带私人情绪，她硬生生把这句话咽回去，用更夸张的语气来掩饰。

　　没想到，一年之后，他会在天台上重新问她。

　　风把她的头发吹得乱七八糟，有一缕黏在唇角。江砚伸手，指尖轻轻拨开，动作慢得近乎刻意，像是在给足她思考的时间。

　　宋听眠抬眼，目光越过他肩头，望向对岸的灯火。

　　“我想说，”她声音很轻，却一字一句都落在风里，“江砚，别输。”

　　耳机里恰好放到最后一声高呼，随后是全场沸腾的欢呼，像浪潮拍岸。

　　江砚按下暂停，世界骤然安静。

　　“所以我赢了。”他说。

　　宋听眠笑，眼尾弯下去：“那是我第一次在现场看你拿五杀。”

　　“不是第一次。”江砚纠正，“你忘了城市赛。”

　　宋听眠怔住。

　　那是更早的事——三年前，她还没进官方解说，只是个小主播，被朋友拉去线下看城市赛。

　　比赛结束，她混在散场人群里，远远看见江砚蹲在场馆外的花坛边喂流浪猫。

　　她当时想拍张照，又觉得太冒犯，最终只敢远远看了一眼。

　　“你怎么知道？”

　　江砚把手机锁屏，揣进口袋，声音低下来：“我看见你了。你戴了顶黑色渔夫帽，帽檐压得很低，但帽子后面有只小鲸鱼刺绣。”

　　宋听眠指尖一颤。

　　那顶帽子她后来搬家时弄丢了，没想到有人替她记得。

　　风更大了，吹得她眼眶发涩。

　　江砚忽然伸手，掌心向上：“手给我。”

　　宋听眠没问为什么，把手放进他掌心。

　　江砚的手指修长，指节有薄薄的茧，虎口却温暖。

　　他从口袋里摸出一个小东西，金属质地，在月光下闪了一下。

　　一枚新的耳钉。

　　比上次那颗黑曜石更小，是极细的银圈，内侧刻着极浅的字母——R&L。

　　宋听眠呼吸一滞。

　　江砚低头，声音散在风里：“上次那颗太锋利，怕你睡觉硌耳朵。”

　　银圈被他的体温烘得微热，贴上耳骨时，宋听眠轻轻颤了一下。

　　江砚的指尖拂过她耳后的碎发，声音低到近乎气音：“下周三，我会公开追你。”

　　“现在，”他顿了顿，“先预演一次。”

　　宋听眠还没反应过来，他已经低下头。

　　不是吻，只是额头相抵。

　　呼吸交缠，近到能看清对方睫毛投下的阴影。

　　风把两人的外套吹得猎猎作响，像两面纠缠的旗。

　　宋听眠听见自己的心跳，一下一下，重到几乎盖过风声。

　　江砚的声音贴在她耳边：“别怕。”

　　宋听眠闭眼，轻声答：“我不怕。”

　　她怕的是——

　　怕自己不够好，怕舆论的刀，怕这段感情被放大镜一寸寸解剖。

　　可此刻，江砚的掌心稳稳托着她的手腕，像托住一只随时会被风吹走的鸟。

　　“宋听眠。”

　　“嗯？”

　　“下周三，”江砚声音低哑，“如果我赢了比赛，你能答应我一件事吗？”

　　宋听眠睁眼，撞进他深黑的瞳仁。

　　“什么事？”

　　江砚却忽然笑了，眼尾弯出一个很小的弧度：“到时再告诉你。”

　　宋听眠被他笑得心跳失序，下意识想后退，却被他扣住后颈，动弹不得。

　　“现在，”江砚说，“该回去了。”

　　他弯腰，把她的高跟鞋拎起来，另一只手牵着她，往楼梯口走。

　　宋听眠赤脚踩在地上，冰凉的水泥却一路暖到心口。

　　楼梯间感应灯一盏盏亮起，像被他们的脚步声唤醒。

　　下到三楼时，宋听眠忽然停住。

　　“江砚。”

　　“嗯？”

　　“下周三，”她声音很轻，却带着笑，“我也会赢。”

　　江砚挑眉：“赢什么？”

　　宋听眠眨眼：“保密。”

　　她转身往走廊跑，背影被灯光拉得很长。

　　江砚站在原地，低头看了看掌心——那里还残留着她手腕的温度。

　　他无声地笑了。

　　回到训练室，沈放正挂在韩服排位，听见开门声头也不回：“哥，你掉分了啊，刚才那波团你不在，我们四打五被团灭。”

　　江砚拉开椅子坐下，戴上耳机：“排。”

　　沈放惊了：“你不睡？”

　　“睡不着。”江砚锁下澜，声音低却带着笑意，“打一把。”

　　游戏载入，蓝条闪烁。

　　沈放侧头看他，忽然发现江砚的右耳多了一枚极细的银圈。

　　在基地冷白的灯光下，闪着低调却倔强的光。

　　沈放“啧”了一声，小声嘀咕：“情侣耳钉，骚还是你骚。”

　　江砚没否认，只淡淡道：“打龙了，跟上。”

　　耳机里，系统女声冷静播报：

　　比赛开始。

　　而此刻，宋听眠回到自己房间，反锁上门，从抽屉里拿出一个丝绒小盒。

　　打开，里面是一枚同款银圈，内侧刻着同样的字母——R&L。

　　她对着镜子，把耳钉戴到右耳。

　　灯光下，银圈闪着细碎的光。

　　宋听眠伸手，指尖轻轻碰了碰耳钉，嘴角翘起一个很小很小的弧度。

　　下周三，她也会赢。

　　赢一场舆论，赢一次心跳，赢一个未来。

天台风很大，耳机里没说完的话