破庙后的梅花开得正盛时，阿瓷已能熟练地刨出平整的木片。

陈木匠的刨子沉得像块铁，她得踮着脚才能稳住力道，木花卷着松香从刨底簌簌落下，在脚边堆成蓬松的小山。灶台上的瓦罐咕嘟作响，去年晒的陈皮混着糙米的香气漫出来，阿瓷吸了吸鼻子，手腕猛地一歪，刨刃在木头上划出道歪扭的痕。

“手要稳。”陈木匠的拐杖笃笃敲着地面，他总爱站在晨光里看她干活，浑浊的眼睛在阳光下泛着琥珀色的光，“力道走偏了，再好的料子也成了废料。”

阿瓷抿着唇重新调整姿势，掌心的茧子被刨柄磨得发烫。这三个月来，她学会了辨认二十种木料，能在卯榫衔接时不用一根钉子，却总在收尾时被陈木匠挑出毛病——不是弧度差了半分，就是打磨不够光滑。

“爷爷，这批桌椅不是要给山脚下的农户吗？”她忍不住嘟囔，“他们不讲究这些。”

陈木匠突然咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，半晌才从怀里掏出块皱巴巴的帕子捂住嘴。阿瓷慌忙放下刨子去扶他，却见帕子上洇出点点暗红。

“老毛病了。”他挥开她的手，把帕子藏进袖中，“农户怎么了？农户用的东西，更得经得住磕碰。”他指着木料上的歪痕，“就像这世道，看着糙，实则处处是讲究，一步错了，满盘皆输。”

阿瓷低下头，手指摩挲着那道歪痕。她知道陈木匠在说什么。上个月有官差来庙里搜查，问有没有见过一个十二岁的女娃，陈木匠拄着拐杖挡在庙门口，说只见过狼崽子偷鸡，没见过什么女娃，官差踹翻了供桌，骂骂咧咧地走了。

那天夜里，陈木匠教她认了一种叫“鬼见愁”的灌木，说把汁液涂在衣角，能避野狗追踪。

“去，把这对椅子送到邻镇的杂货铺。”陈木匠扔过来个布包，“掌柜的会给你工钱，顺便买些硫磺回来，庙里的蛇虫该清一清了。”

阿瓷接过布包时，指尖触到里面硬硬的东西，打开一看，是把磨得发亮的短刀，刀鞘上刻着个模糊的“沈”字。她的心跳漏了一拍，抬头却见陈木匠已经转身，拐杖敲击地面的声音渐渐远了。

山路被春雨润得发滑，阿瓷背着椅子走得很慢。竹编的背篓勒得肩膀生疼，她却不敢放下——这对椅子是用上好的楠木做的，陈木匠说杂货铺掌柜要给县太爷的幕僚送礼，不能有半点磕碰。

走到半山腰的溪涧时，她停下来歇脚。溪水潺潺地流着，映出她清瘦的脸，额角新长的碎发遮住了眉骨，那双曾被母亲夸过的杏眼，如今总带着点警惕的沉郁。她摸出怀里的骨瓷灯，这三个月来，她每天夜里都会偷偷研究灯座，却始终没找到陈木匠说的“机关”。

灯座底部的缠枝纹像活的一样，顺着纹路摸过去，总能在某个节点突然卡顿。阿瓷试过用刀尖挑，用热水烫，甚至学着话本里写的，对着月亮念口诀，那纹路却纹丝不动，只在她指尖留下淡淡的凉意。

“小丫头，背着啥好东西呢？”

粗嘎的嗓音突然从身后传来，阿瓷猛地把灯塞进怀里，转身看见三个歪戴帽子的汉子，正堵在通往山下的路口。为首的满脸横肉，手里把玩着块脏兮兮的玉佩，眼神像黏在她背上的蛛网。

阿瓷握紧背篓的背带，往后退了半步，脚边就是陡峭的斜坡：“路过的，给掌柜送货。”

“送货？”横肉汉子嗤笑一声，朝旁边的瘦子使了个眼色，“这荒山野岭的，一个小丫头片子背着这么沉的东西，鬼才信。”他的目光扫过阿瓷的手腕，“看这细皮嫩肉的，不像山里长大的啊。”

瘦子已经绕到了她身后，手里的短棍在掌心敲得咚咚响：“大哥，我看她怀里揣着好东西呢，刚才还偷偷摸摸地看。”

阿瓷的心跳得像擂鼓，她想起陈木匠教的法子，手指悄悄摸到背篓侧边——那里藏着她做的小木匣，匣子里钉着十几根削尖的竹片，只要按下底部的机关，竹片就会像刺猬的尖刺一样弹出来。

这是她给杂货铺掌柜做的“防鼠匣”，此刻却成了救命的东西。

“把怀里的东西拿出来看看。”横肉汉子往前逼近一步，唾沫星子喷在阿瓷脸上，“要是识相，爷几个还能让你少吃点苦头。”

阿瓷突然往后一仰，背篓撞在瘦子腿上。趁他吃痛弯腰的瞬间，她抓起防鼠匣朝横肉汉子扔过去，同时转身就往溪涧对岸跑。木匣在空中划过弧线，在汉子伸手去接的刹那，她猛地扯动藏在袖口的细绳——那绳子连着木匣底部的机关。

“嗷！”

惨叫声刺破山林，阿瓷回头看见横肉汉子捂着手跳脚，鲜血正从他指缝里往外冒，瘦子和另一个汉子忙着去扶他，防鼠匣掉在地上，竹片上的血珠滴进溪水里，被冲得老远。

她不敢耽搁，踩着溪涧里的石头往前跳，水花溅湿了裤脚，冰凉的感觉顺着皮肤往上爬。就在她快要上岸时，脚踝突然被人抓住，一股蛮力把她往后拽——是那个没受伤的汉子，不知何时绕到了下游。

阿瓷的额头重重磕在石头上，眼前瞬间炸开一片金星。她能感觉到汉子粗糙的手指在解她的衣襟，嘴里还骂着污言秽语。怀里的骨瓷灯硌得肋骨生疼，她摸到灯座上的裂纹，突然想起张嬷嬷说的，这灯是用特殊的骨瓷做的，坚硬如铁。

她用尽全身力气把灯往后一抡，只听“咚”的一声闷响，抓着她脚踝的手松开了。阿瓷连滚带爬地上了岸，回头看见那汉子捂着脑袋躺在水里，血水混着溪水染红了一片。

横肉汉子和瘦子已经追了上来，她咬着牙往山路尽头跑，那里隐约能看见邻镇的炊烟。风声在耳边呼啸，她仿佛又听见了除夕夜的火光噼啪声，张嬷嬷把她推出柴房时，也是这样让她拼命跑。

“抓住她！”

背后的吼声越来越近，阿瓷的肺像要炸开，脚下突然被树根绊倒，重重摔在地上。她挣扎着想爬起来，手腕却被死死按住，横肉汉子那张淌着血的脸凑近，喷着酒气的嘴几乎贴在她脸上：“小贱人，敢伤你爷爷……”

他的话没能说完，一道青影突然从斜刺里闪出，伴随着破空声，横肉汉子惨叫着滚到一边，手腕上插着根银针，针尾还在微微颤动。

阿瓷睁大眼睛，看见个穿青布长衫的年轻男子站在面前，手里拿着个药箱，眉眼清俊得像画里的人。他身后跟着两个伙计打扮的汉子，正把另外两个地痞按在地上。

“刘掌柜，这几个是镇上的泼皮，天天在路口敲诈。”一个伙计踹了横肉汉子一脚，“要不要送官？”

被称作刘掌柜的男子没说话，蹲下身看着阿瓷额头的伤口，指尖刚要碰到她的皮肤，又像想起什么似的收了回去：“还能走吗？”他的声音像溪涧的水，清润又带着点凉意。

阿瓷点点头，扶着石头慢慢站起来，怀里的骨瓷灯硌得她心口发慌。她注意到男子的目光落在她攥紧的手上，那里露出半块玉佩的边角，正是沈家那对龙凤佩的凤纹半块。

“多谢先生相救。”她把玉佩往袖里塞了塞，往后退了半步。

刘掌柜站起身，指了指她背上的椅子：“是给周记杂货铺送货？”

阿瓷愣了愣：“是。”

“我与周掌柜相熟，正好同路。”他示意伙计把地痞捆起来，“你的伤得处理一下，前面不远就是我的药铺，去换点药吧。”

药铺的幌子在风里摇摇晃晃，蓝底白字的“百草堂”三个字看得阿瓷有些发怔。刘掌柜给她上药时，药棉蘸着的烈酒擦过伤口，疼得她龇牙咧嘴，却死死咬着唇没出声。

“是陈木匠的徒弟？”刘掌柜突然开口，正往她额头贴纱布的手顿了顿。

阿瓷猛地抬头：“先生认识我爷爷？”

“去年在他那里订过一套药柜。”刘掌柜低头整理药箱，声音听不出情绪，“他的手艺，京城里都少见。”他拿出个小瓷瓶递给她，“这是止血的药膏，回去记得按时涂。”

阿瓷接过瓷瓶，指尖触到瓶身上的莲花纹，突然想起母亲梳妆台上也有个一模一样的瓶子，是父亲从江南带回来的胭脂。她的喉咙有些发紧，把瓷瓶攥得紧紧的。

“刚才那些人，为什么追你？”刘掌柜的目光落在她怀里，“你身上有他们想要的东西？”

阿瓷的心提到了嗓子眼，刚想摇头，却见刘掌柜提笔在药方上写着什么，笔尖划过宣纸的沙沙声里，他忽然低声道：“太后的人，最近在查十二岁左右的女娃。”

墨滴在宣纸上晕开，像朵突然绽放的黑花。阿瓷的指甲深深掐进掌心，她看见刘掌柜写的药方末尾，用极淡的笔触画了个小小的灯盏，灯座上缠着藤蔓。

“周掌柜的货款，我先替他结了。”刘掌柜把银子包好递给她，指尖不经意地碰了碰她的手腕，“陈木匠的咳嗽该换药了，这是我给他配的方子，比他现在用的有效。”

阿瓷接过银子和药方，手指抖得厉害。她想说些什么，却见刘掌柜已经转身去招呼客人，青布长衫的背影在药柜间穿梭，药香漫过来，混着他身上淡淡的墨香，让人莫名地安心。

走出百草堂时，日头已经偏西。阿瓷摸了摸怀里的银子，又看了看药方上的灯盏图案，突然加快脚步往破庙赶。

路过溪边时，她看见那三个地痞还被捆在树上，嘴里塞着布，看见她经过，眼里都要喷出火来。阿瓷没敢多看，却在经过防鼠匣时停了下来，捡起那个沾着血的木匣，小心地放进背篓。

回到破庙时，陈木匠正坐在灶台边抽烟袋，火光在他脸上明明灭灭。看见阿瓷额头的纱布，他没多问，只是把锅里温着的粥往她面前推了推：“买硫磺了？”

“买了。”阿瓷把银子递过去，又拿出那张药方，“这是百草堂的刘掌柜给的，说对您的咳嗽好。”

陈木匠接过药方，烟叶在烟斗里燃得噼啪响。他盯着药方看了半晌，突然把烟斗往灶台上一磕：“这刘青砚，倒还记得老规矩。”

阿瓷愣住了：“爷爷认识他？”

“认识。”陈木匠的声音有些飘忽，“很多年前，在京城的时候。”他把药方折起来塞进烟荷包，“他给的药，能吃。”

那天夜里，阿瓷躺在床上，听着陈木匠在隔间咳嗽的次数少了许多。月光透过破窗照进来，她拿出那个莲花纹瓷瓶，倒出一点药膏抹在额头上，清凉的感觉驱散了疼痛。

她又摸出骨瓷灯，借着月光仔细看。灯座上的缠枝纹在月光下仿佛活了过来，她想起刘掌柜药方上的灯盏，试着用指尖顺着纹路画了个小小的莲花。

“咔哒。”

细微的声响突然从灯座里传来，阿瓷的心猛地一跳。她屏住呼吸，看见灯座底部的一小块瓷片慢慢弹起，露出个指甲盖大小的暗格，里面似乎藏着什么东西。

她刚想伸手去摸，隔间的门突然开了。陈木匠拄着拐杖站在门口，月光落在他脸上，那只浑浊的眼睛里，竟闪过一丝锐利的光。

“该睡了。”他说，声音里听不出喜怒。

阿瓷慌忙把灯塞进枕头下，点点头闭上眼睛。脚步声在她床边停了一会儿，然后慢慢远去。她能感觉到陈木匠没有回隔间，而是坐在了灶边的小板凳上，烟斗偶尔发出一两声轻响。

不知过了多久，灶边的火光熄了。阿瓷悄悄摸出骨瓷灯，借着窗外的月光看向暗格——里面藏着半张叠得整齐的纸片，材质像极了父亲书房里的密信专用纸。

她小心翼翼地把纸片抽出来，展开一看，上面用朱砂画着奇怪的符号，像字又像画，只有最末尾画着个简单的太庙轮廓，旁边写着个“柳”字。

阿瓷的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。柳，是母亲的姓氏。

她想起刘掌柜说的话，想起陈木匠的咳嗽，想起那些追她的地痞，还有药方上的灯盏图案。这些零碎的线索像散落在地上的珠子，似乎被这半张纸片串了起来，隐隐指向某个她不知道的秘密。

窗外的风吹过梅树梢，落了一地花瓣。阿瓷把纸片重新藏回灯座，指尖划过那些朱砂符号，突然觉得这破庙里的每一粒尘埃，都藏着她不知道的过往。

她不知道的是，灶边的阴影里，陈木匠正望着她的方向，手里的烟袋锅早已凉透。他摸出怀里的药方，指尖抚过那个小小的灯盏图案，低声叹了口气，像在对谁说，又像在自言自语：

“该让她知道了。”

初遇