取景框里的重逢

安安的学生里，有个叫小棠的姑娘格外执着。她总抱着台旧胶片机，追着安安问些老相机的用法，眼里的光像极了当年的苏晚。

“安老师，您说照片会过期吗？”小棠举着张褪色的全家福，照片边角卷了毛边，“我奶奶说，这是爷爷走前拍的最后一张，现在看一次，颜色就淡一点。”

安安接过照片，指尖抚过画面里模糊的笑脸。她想起陈砚书房里那盒永远封着的胶卷，想起苏晚母亲说过“好照片会在心里显影”。

“跟我来。”安安拉起小棠，往老巷的方向走。

光影馆的钥匙还挂在安安的钥匙串上，铜制的钥匙牌磨得发亮。推开吱呀作响的木门，午后的阳光斜斜地照进来，落在满墙的照片上，像撒了把碎金。

安安从展柜深处翻出个铁盒子，里面是苏晚当年用的显影液配方，还有半瓶没开封的药粉。“试试这个，”她把配方递给小棠，“老法子显影，能让照片醒过来。”

暗房里的红灯亮起时，小棠的呼吸都放轻了。她按着配方调配药水，看着底片在液里慢慢浮现出清晰的轮廓，眼泪突然掉在托盘里，溅起细小的涟漪。

“安老师，”她哽咽着，“爷爷的笑清楚了。”

安安看着她通红的眼眶，想起自己第一次在暗房里看到苏晚的照片显影时的样子。原来有些情绪从不会过时，就像显影液里的光，总能让模糊的轮廓重新清晰。

离开时，小棠把新洗出的照片贴在光影墙的空白处。旁边是苏晚拍的石榴花，对面是陈砚拍的老巷晨雾，三张照片在风里轻轻晃动，像场跨越时空的对话。

“安老师，”小棠突然说，“我想拍遍所有老人的照片，让他们的样子永远醒着。”

安安看着她抱着相机跑远的背影，突然明白陈砚说的“光会找新的眼睛”是什么意思。有些使命，从来不是单靠一代人完成的。