陈砚的摄影展在秋天开展，主题叫《雨季》。展厅里循环播放着蝉鸣，墙上挂满了照片：老巷的石榴树，图书馆的玉兰，南方的雾，海边的日出……还有苏晚镜头下的他，和他镜头下的“苏晚们”——那些在生活里挣扎，却依然眼里有光的年轻人。

最后一幅作品是张空白的照片，下面写着：“献给所有没能等到雾散的人。”

开幕式那天，那个在文创园遇到的女孩来了，手里拿着幅画：榕树下的苏晚，正对着镜头笑，阳光落在她的发梢，像撒了把星星。

“我奶奶说，她其实没走，”女孩认真地说，“她变成了雾，变成了风，变成了所有好看的风景。”

陈砚看着画里的苏晚，突然觉得心里那片终年不散的雾，好像真的开始散了。他想起很多年前的夏天，苏晚塞给他的那颗橘子糖，甜得恰到好处；想起老巷里她举着相机的样子，眼里盛着整个宇宙；想起她遗书上那句“如果有下辈子，做棵树”。

或许，她早就以另一种方式，留在了他的生命里。在他拍的每一张照片里，在他走过的每一段路里，在他替她看过的，每一个春天里。

展览结束后，陈砚把那台旧相机捐给了学校的博物馆。旁边放着一张卡片，上面写着：“青春是一场盛大的雨季，有人提前离场，有人带着回忆，继续往前走。”

走出博物馆时，夕阳正浓，染红了半边天。陈砚想起苏晚唱过的歌：“蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声，考卷的分数是往上爬的树藤……”

原来有些旋律，真的会贯穿一生。像那场永不落幕的雨季，像那个永远留在夏天的女孩，在记忆里，永远明亮，永远年轻。