第35章:樱间星轨

樱花籽入土的瞬间，绿色树干突然剧烈摇晃。第26圈年轮上，那些原本清晰的纹路开始扭曲，像被无形的手揉皱的纸。沈思宇的机械右眼捕捉到异常——年轮深处渗出极淡的黑雾，雾丝顺着树干的裂纹往上爬，在新枝丫的猫脸硬币上凝成细小的反向齿轮，齿牙正一点点啃噬着硬币背面的字迹。

“它还没走。”林杉的粉色痣骤然收紧，掌心的猫脸硬币夹层自动合上，25片干枯的樱花瓣突然无风飞起，在红壤上空组成道粉色的屏障，“暗物质的残念藏在年轮的缝隙里，它在模仿樱花的纹路，想把第26次循环也变成新的牢笼。”

沈思宇的机械臂肘关节突然卡壳。他低头看向缝隙，那粒被取出樱花籽的位置，正渗出银灰色的黏液，黏液在金属表面凝成极小的反向符号，符号的齿牙缠着根细如发丝的黑雾，黑雾末端连着红壤深处——正是之前被星核光芒消融的黑雾残留，原来它只是假装消散，实则顺着机械臂的缝隙往星核的位置钻。

“它在找你的星核弱点。”林杉拽住他的手腕往后退，粉色屏障上的樱花瓣开始泛起灰斑，“第25次循环你扔掉骨钉时的犹豫，成了它最后的寄生点。暗物质知道，怀疑只要有一丝缝隙，就能重新长成牢笼。”

红壤下的碎裂声突然变得密集。沈思宇的机械右眼视野穿透土层，看到那根樱花纤维长成的新枝正在疯狂抖动，嫩芽顶端的半片齿轮突然反向旋转，齿牙间喷出的粉色液珠不再是光粒，而是带着黑雾的毒刺，正往樱花苗的新根里扎——那是暗物质在篡改樱花的记忆，想把25次循环的温暖变成刺向彼此的武器。

“别信它！”林杉突然将掌心按在新枝上，粉色痣爆发出刺眼的光。她的视网膜上浮现出第17次循环的画面：那时的沈思宇正用机械臂给樱花苗浇水，她偷偷在他的螺丝缝里塞了片樱花瓣，花瓣上用指甲刻着“别回头”，而他其实早就发现，只是故意装作不知，任由花瓣在缝隙里被体温焐成标本。

“这些才是真的。”沈思宇的星核突然爆发金光，机械臂的银灰色黏液瞬间蒸发。他抬手对准红壤深处，星核光芒化作无数道细光，像25根银色的线，将那些伪装成樱花纹路的黑雾一一挑出，“第25次我扔掉骨钉，不是怀疑你，是怕暗物质顺着骨钉找到你的粉色痣。”

黑雾在光中发出尖锐的嘶鸣。它突然放弃伪装，在红壤上空凝成巨大的反向齿轮，齿轮的每个齿牙上都嵌着张扭曲的脸——有第3次循环里林杉转身的背影，有第11次星图上被划掉的坐标，有第19次机械臂断裂时的火花……全是25次循环里最痛的瞬间，暗物质想靠这些撕裂他们的信任。

“疼是真的，但熬过来的心意也是真的。”林杉的粉色痣与红壤上的粉色屏障产生共振，25片樱花瓣突然化作25道粉色的光箭，射向反向齿轮的齿牙。每道光箭击中的位置，都浮现出对应的温暖记忆：第3次林杉转身时藏在身后的猫爪钥匙扣，第11次星图草稿背面的涂鸦，第19次机械臂断裂后她偷偷修好的螺丝……黑雾组成的齿牙在光中寸寸碎裂。

绿色树干的第26圈年轮突然发出嗡鸣。被黑雾扭曲的纹路重新舒展，露出底下隐藏的真相：每圈年轮里都嵌着半片猫脸硬币的碎片，25圈年轮的碎片合在一起，恰好组成完整的硬币，硬币中心的齿轮纹路里，刻着25个极小的“杉”字，每个字的末端都缠着根金色的线，线的另一端全部连向第26圈年轮的“宇”字。

“我早就在年轮里刻好了路。”林杉的声音带着哭腔，她指着新枝丫上的猫脸硬币，硬币背面的字迹终于完全显形，“第26次循环不是终点，是我们用25次疼铺成的起点。”

沈思宇突然弯腰抱起她。机械臂的金属表面，那些被黑雾侵蚀的痕迹正在消退，露出底下细密的划痕——那是25次循环里，林杉用指甲在他的机械臂上刻下的标记，每次循环结束前刻一道，25道划痕连起来，正是樱花的形状。

红壤上的粉色屏障渐渐透明。25片樱花瓣化作25颗粉色的星，融入飞船星座的星图，第26艘星舰的剪影彻底成形，舷窗里的两个身影正低头笑着交换猫脸硬币，硬币转动的“咔嗒”声里，夹杂着樱花绽放的轻响。

离开时，沈思宇回头看向绿色树干。新枝丫的花苞已经半开，花瓣间隐约能看见两个依偎的剪影，剪影的指尖缠着根金色的线，线的末端连着红壤深处——那里的反向齿轮碎片已经彻底化作养分，只在土壤里留下道浅浅的印记，像个被吻过的伤口。

机械右眼的视野里，星图的新轨道正在延伸。轨道两旁长出成片的樱花树，每片花瓣上都刻着不同的循环日期，最新的那片花瓣上，两个牵手的小人正往星轨的尽头走，身后的脚印里长出了会发光的樱花，花瓣的纹路是25圈年轮和26次心跳的形状。

林杉突然踮脚吻了吻他的机械右眼镜框。粉色光带在两人眼底同时流转，像两团揉碎的星尘终于合在一起。她的声音轻得像樱花飘落：“其实第25次骨钉偏了，是因为我手抖——那时突然怕这是最后一次循环，怕你再也记不起我藏的樱花籽。”

沈思宇的星核在胸腔里轻轻跳动。他低头看向红壤，那里的樱花苗已经长得半人高，新叶上的字迹在星光下闪闪发亮：

“25次循环的雾，终会变成第26次的樱花雨。”

而在绿色树干最深的年轮里，25个“杉”字与1个“宇”字正在缓缓旋转，组成道永不闭合的星轨，轨道上的每颗星，都是他们藏在时光缝隙里的温柔，在寂静的宇宙里轻轻闪烁，像在说：

“怀疑会过期，但我们不会。”