齿轮卡壳的脆响未落，陈晓琪手腕上的红绳突然绷紧。她低头，看见融化的齿轮钥匙正在地面凝成一枚微型相机，相机镜头对准的不是天空，而是天台角落的排水口——那里积着一滩暗红色的液体，液体里漂浮着半片胶片，胶片上的张明远影子正在挣扎，轮廓边缘泛着银灰色的光。
“他还没消失。”林墨突然拽住她的手臂，指尖触到她后颈的皮肤时猛地一颤，“显影液渗进你的脊椎了，看你的影子。”
陈晓琪低头的瞬间，胃里一阵翻涌。她的影子在阳光下扭曲成相机的形状，镜头对准排水口，而影子的左眼位置，赫然嵌着一枚齿轮，齿轮上的齿痕正与地面微型相机的卡口完美咬合。更可怕的是，影子的手指正在缓慢扣动“扳机”，每动一下，排水口的暗红色液体就上涨一寸。
“你的影子在帮他脱困。”林墨的声音带着颤抖，她指着陈晓琪相机里的新照片——照片上，两个女孩身后的天台围栏正在溶解，露出底下隐藏的齿轮组，齿轮上缠着无数细小的底片，每张底片都印着不同年份的9月17日，“张明远的影子被困在时间夹缝里，需要借助你的影子作为‘显影剂’，才能重新附着在实体上。”
天台入口传来脚步声。陈晓琪转头，看见七个穿着不同季节校服的自己站在那里，每个人手里都拿着相机，镜头全部对准排水口。最年长的那个“陈晓琪”左眼已经变成齿轮，她缓缓抬起手，手腕上的红绳末端，挂着半片沾血的胶片——正是陈晓琪当年藏在暗房墙壁里的那半片。
“我们是你逃避的七年。”最年长的自己开口，声音里混着胶片摩擦的杂音，“每年9月17日，你都会因为愧疚回到这里，试图改写过去。这些执念被张明远的影子吸收，化作了我们——七个帮他收集‘显影能量’的分身。”
林墨突然指向陈晓琪的相机屏幕。屏幕上的新照片正在褪色，两个女孩的笑脸渐渐模糊，露出底下隐藏的画面：2021年的天台，年少的陈晓琪正将藏有证据的底片塞进墙缝，而墙缝里伸出一只齿轮手指，悄悄沾走了底片边缘的血迹。
“他早就知道你会藏底片。”林墨的左眼突然流出银灰色的液体，液体滴在红绳上，激发出微弱的光，“那半片胶片上的血迹，混着他的影子能量。你每次回到暗房，都是在给那片胶片‘显影’，直到刚才，他终于集齐了完整的证据底片——有了这个，他就能证明自己当年是‘被影子操控’，彻底摆脱时间惩罚。”
排水口的暗红色液体突然沸腾。张明远的影子从液体中升起，轮廓比之前清晰了许多，他的左手握着那半片证据底片，右手却抓着七个分身的影子，正将它们往自己身体里拽。每个分身被拽走时，陈晓琪的后颈就传来一阵剧痛，脊椎里的显影液仿佛被抽走了一部分。
“他要吞噬你的七年执念，化作自己的实体。”林墨突然解下红绳，将齿轮钥匙的残片塞进陈晓琪掌心，“快！把钥匙按进排水口的齿轮组！那里是时间夹缝的出口，只有用你的‘放过’作钥匙，才能彻底封死它。”
陈晓琪刚弯腰，最年长的分身突然扑过来，相机镜头狠狠砸向她的手腕。齿轮钥匙脱手的瞬间，林墨扑过去接住，却被分身们死死按住。陈晓琪眼睁睁看着林墨的身体开始透明化，她的影子正在被张明远的影子一点点剥离，像被显影液溶解的底片。
“你的愧疚就是他的武器！”林墨挣扎着抬头，左眼的银灰色液体滴在陈晓琪手背上，“别再觉得对不起我——那天你救了我，是我自己跳下去躲进时间夹缝的！我怕张明远的齿轮手链控制我，才故意让你以为我死了！”
这句话像电流击穿陈晓琪的心脏。她突然想起相机第七个文件夹里的照片——镜头里的林墨虽然被推向边缘，左脚却在悄悄蹬向围栏，像是在借力后跳。而自己当年之所以藏起证据，不是因为害怕，是因为林墨坠落后，她在天台角落发现了一张纸条，上面写着：“别相信任何人，包括我。”
“是你自己困住了自己。”陈晓琪的七个分身突然同时停手，她们的影子开始淡化，化作银色的光粒飞向排水口，“我们不是来帮他的，是来让你看清——七年的愧疚，早该显影结束了。”
光粒涌入排水口的瞬间，张明远的影子发出凄厉的尖叫。他手中的证据底片开始燃烧，那些被吞噬的执念从他体内溢出，化作无数照片飘向空中——照片里，2022年的陈晓琪在暗房流泪，2023年的她在档案室翻找资料，2024年的她在铜像前许愿……每张照片里的她，身后都有个模糊的林墨身影，在悄悄守护。
“林墨一直在等你。”最年长的分身微笑着消散，“她的意识藏在你的相机里七年，就是为了等你不再需要‘约定’的那天。”
陈晓琪猛地捡起齿轮钥匙，将它狠狠按进排水口的齿轮组。钥匙与齿轮咬合的瞬间，发出刺耳的“咔嗒”声，排水口开始收缩，张明远的影子在夹缝中痛苦地扭曲，最后被彻底吸入，只留下半片燃烧的底片，上面的齿痕与钥匙完美吻合。
天台的围栏重新凝聚，阳光下的七个分身全部消散。林墨的身体不再透明，她走到陈晓琪身边，捡起地上的红绳——红绳末端的相机挂件已经恢复原状，两枚镜头这次真的对着彼此，镜头里映出两个女孩的笑脸，眼底再也没有齿轮的寒光。
陈晓琪的相机突然自动连拍。她翻开相册，看见新生成的照片里，天台地面的显影液正在退去，露出底下刻着的字：“2024.9.17，第七次显影完成。”而照片的备注栏里，是林墨刚输入的文字：“下一个约定，是去吃学校门口的双皮奶。”
远处的暗房方向，最后一声齿轮卡壳的脆响传来，像是某个老旧的相机终于卸下了胶卷。陈晓琪抬头，看见传媒大学的钟楼正在敲响，时针、分针、秒针第一次走出了7的禁锢，指向崭新的时刻。
京公网安备11010502036362号