第5章：第七个约定

挂钟的指针跳过"1"时，突然发出齿轮卡住的"咔嗒"声。陈晓琪手腕上的红绳完全散开，化作无数细小的光点悬浮在空中，每个光点里都映着不同的画面——全是她和林墨错过的瞬间。相机挂件掉在地上，金属零件自动重组，变成一把微型钥匙的形状，齿痕与传媒大学储物柜的锁孔完美吻合。

衣柜镜面的裂缝突然扩大，银白色液体涌出，在地面形成一条发光的路径。陈晓琪赤脚踩上去，液体冰凉刺骨，却在接触皮肤的瞬间变成实体——是无数张透明胶片拼接而成的小路，每张胶片上都印着林墨的背影，朝着传媒大学的方向走去。

"这不是幻觉..."陈晓琪弯腰拾起一张胶片，发现背面用隐形墨水写着日期：2021年9月17日至2024年9月17日，整整三年的时光被压缩在这条胶片之路上。当她直起身时，宿舍的墙壁突然变得透明，外面不再是熟悉的校园，而是直接连通着传媒大学的第七摄影棚。

笔记本突然自动翻页，空白页面上浮现出林墨的笔迹："跟着影子走，但别碰第七个。"字迹下方是一张示意图：七个人影排成一列，每个人影的脚下都踩着一台不同型号的相机。陈晓琪突然意识到，第六个人影的轮廓和自己一模一样，而第七个...第七个没有脸，只有一团模糊的光晕。

摄影棚的门自动打开，里面亮着暗红色的灯光。陈晓琪的指尖刚触到门框，就听见里面传来熟悉的快门声——是林墨最爱用的那台老式机械相机的声音，每次按下快门都会延迟0.7秒。

"你来了。"女生的声音从背后传来。陈晓琪猛地转身，却只看到自己的影子被拉得很长，一直延伸到摄影棚的储物柜前。影子手腕处的红绳突然实体化，像真正的绳索一样拽着她向前走去。

第七个储物柜的锁孔正在渗出银白色液体。陈晓琪颤抖着插入那把微型钥匙，柜门弹开的瞬间，无数胶片如瀑布般涌出。最上面那张显示着令人窒息的画面：三年前的天台上，有两个林墨——一个正在把相机塞进她的背包，另一个则站在天台边缘，手腕上的红绳已经断裂。

"这是..."陈晓琪的太阳穴突突直跳。胶片从她指间滑落，飘到地上组成一个圆环。圆环中心渐渐浮现出立体投影：林墨站在传媒大学的暗房里，正在冲洗七张底片。当第七张底片浸入显影液时，画面突然变成了陈晓琪的宿舍，而林墨的身影正从底片上慢慢消失。

储物柜深处传来齿轮转动的声音。陈晓琪拨开堆积的胶片，发现里面藏着一台奇怪的装置——七个相机镜头围成一圈，中央是个空着的卡槽，大小正好能放入她带来的那台刻着"晓琪"的相机。装置底部刻着一行小字："第七个见证者，请记录真相。"

当她犹豫着是否要放入相机时，摄影棚的灯光突然全灭。只有那台装置发出幽蓝的光，七个镜头同时投射出画面，在墙上拼出一段完整的记忆：

2021年9月17日，林墨在天台发现了时间的裂缝。为了修复裂缝，她必须创造七个"锚点"，将时间固定在七个关键瞬间。前六个锚点都很顺利，但第七个需要有人见证——这个人必须同时存在于两个时间线里。于是林墨找到了陈晓琪，那个总在平行时空与她擦肩而过的女孩。

投影放到最关键处，陈晓琪的相机突然自动开机。取景器里显示出令人毛骨悚然的画面：现在的摄影棚里，站着七个不同状态的林墨——有的浑身湿透像是刚从雨中回来，有的衣服上沾满泥土，最可怕的是第七个，她的身体呈现半透明状态，手腕上的红绳正在消散。

"现在你明白了。"七个林墨同时开口，声音重叠在一起形成诡异的和声，"第七个约定不是重逢，是选择。"她们同时举起左手，每只手腕上都戴着红绳手链，但只有第七个的手链是残缺的——少了相机挂件的那部分。

陈晓琪的眼泪滴在装置上。泪珠顺着刻痕流动，在"见证者"三个字上停留片刻，然后蒸发成雾气。雾气中浮现出新的信息：如果她按下快门，林墨就能完成第七个锚点，但代价是两人中必须有一个成为"影子"，永远留在时间的夹缝里。

摄影棚的角落里，那台老式机械相机突然倒下。镜头摔碎的瞬间，陈晓琪看到里面滚出七颗金属珠子——每颗都是相机挂件的缩小版。珠子在地上自动排列成北斗七星的形状，勺柄正指向她的心脏位置。

"时间到了。"七个林墨同时说道。她们开始向中心靠拢，身影渐渐融合。当最后一道影子重合时，真正的林墨出现在陈晓琪面前，手腕上的红绳发出刺眼的红光。

陈晓琪举起相机，透过取景器看到林墨眼角有泪光闪烁。就在她按下快门的瞬间，整个摄影棚的时间仿佛凝固了。快门声延迟了整整七秒才响起，在这漫长的七秒里，陈晓琪看到无数记忆碎片从两人之间流过——全是她们本该拥有却错过的时光。

"咔嚓。"

快门声落下的同时，林墨的身影开始消散。但她的笑容却越发清晰，仿佛正在从"影子"状态回归现实。陈晓琪感到手腕一紧，低头看见新的红绳正在自动编织，末端挂着的不再是相机挂件，而是一枚小小的银色钥匙——和储物柜的钥匙一模一样，只是齿痕变成了心形。

摄影棚的灯光恢复正常。陈晓琪独自站在储物柜前，柜门上的锁孔不知何时变成了心形。当她插入那枚新钥匙时，柜子里只剩下一样东西：一张电影票，日期是今天，7排7座，票根上印着"第七个约定已完成"。

走出传媒大学时，晨光正好照在校门口的铜像上。陈晓琪举起相机想拍下这一幕，却发现取景器里多了个人——林墨站在铜像旁，对她比着"七"的手势，手腕上的红绳在阳光下闪闪发亮。

这一次，陈晓琪没有犹豫，她微笑着按下快门，将这一刻永远定格。相机屏幕显示照片保存成功，文件名自动生成：《第七个约定·新生》。