第2章 镜像里的指纹

快门声在宿舍里回荡，震得桌角的相框摔在地上，玻璃裂开蛛网般的纹路。陈晓琪盯着照片里被震歪的人影——她和林墨的肩膀之间，不知何时多了道细长的黑线，像根被人故意画上去的分割线，把两个笑容灿烂的少年拦腰截断。

衣柜里的旧摄像头还在发烫，红光透过羽绒服的布料渗出来，在墙壁上投出个跳动的圆点，像支找不到焦点的激光笔。陈晓琪突然想起上周格式化内存卡时，进度条卡在77%时弹出的警告框：“该文件正被另一个程序占用”，当时她以为是系统故障，现在想来那进度条的形状，竟和相框玻璃的裂痕重合得丝毫不差。

视频通话界面里的“自己”还在笑，嘴角的弧度随着她的呼吸微微起伏。陈晓琪的目光扫过屏幕下方的通话时长：00:01:03，而对面那只睁开的眼睛，瞳孔里正缓缓浮出她身后黑影的轮廓，连举相机的角度都分毫不差。

“咔嗒。”

手机突然自动关机，屏幕暗下去的瞬间，映出她脖颈后沾着的根黑色长发——不是她的，她留着齐肩短发，而这根头发长及腰际，发尾带着个熟悉的波浪卷，和林墨高中时留的长发一模一样。

旧摄像头的视频突然中断，沙沙声里响起玻璃破碎的脆响。陈晓琪猛地转头，看见衣柜镜面反射出的画面：她的肩膀后面，那道举着相机的黑影正慢慢放下手臂，镜头盖滑落的瞬间，镜面上映出个模糊的指纹，位置恰好对着她心脏的方向。

那指纹的形状很特别，食指第二关节处有块三角形的缺损——是林墨的指纹。高三那年林墨帮她搬摄影器材时，被三脚架夹掉过一小块皮肉，后来每次按快门，照片 metadata 里总会留下这个独特的印记。

“你的电脑，前主人叫林墨吧？”

视频通话界面里的“自己”突然开口，声音里的电流杂音散去，露出清晰的尾音上翘。陈晓琪的后背瞬间沁出冷汗——她从没告诉过任何人这台二手笔记本的来历，只在收到快递时，发现包装盒里塞着张褪色的便签，上面用铅笔写着“林墨”两个字，当时以为是学长的名字。

衣柜镜面突然蒙上层白雾，指纹的边缘开始晕开，慢慢显露出更多纹路。陈晓琪凑近细看，发现那根本不是一个指纹，而是无数个重叠的指纹，都带着相同的三角形缺损，像片不断繁殖的蛛网，最终在镜面中央织出个完整的日期：2021年9月17日。

三年前林墨转学的那天。

视频画面突然切换，“自己”举着的相机镜头对准了天台地面。那些组成宿舍平面图的水渍正在干涸，露出底下用白色粉笔写的字：“第七个镜像，藏在摄像头里。”陈晓琪的目光猛地扎向笔记本——触控板上方的摄像头周围，果然有圈淡淡的粉笔灰，形状像个被人用指尖画过的圆圈。

她颤抖着摸向摄像头，指尖触到一片黏腻的温热，像是刚有人用带着汗的手指按过。更让她毛骨悚然的是，键盘缝隙里那片创可贴的胶面上，沾着半枚同样的指纹，正对着“Enter”键，像是有人用它敲过确认指令。

“滋滋——”

旧摄像头突然吐出内存卡，金属触点闪着诡异的红光。陈晓琪捡起内存卡插进读卡器，电脑屏幕上立刻弹出文件夹——里面没有视频，只有七张照片，拍摄时间从她搬进宿舍的第一天开始，每天零点整准时更新。

第一张是宿舍空景，第二张多了她的行李箱，第三张添了桌角的相框……直到第七张，正是刚才自动保存的那张，只是照片里的黑影清晰了许多，能看见它穿着件洗得发白的校服外套，袖口磨出的毛边和林墨转学那天穿的一模一样。

“看照片的 EXIF 信息。”视频里的“自己”举着相机晃了晃，镜头里映出她震惊的脸，“每张照片的拍摄设备，都是你的旧相机。”

陈晓琪的手指悬在鼠标上迟迟不敢动。那台旧相机是高中时的摄影比赛奖品，三年前林墨转学那天，她把它塞进了林墨的背包，当时镜头盖都没打开，取景器里还留着她们在礼堂拍的最后一张合影。

内存卡里突然自动生成第八张照片，拍摄时间显示为2021年9月17日00:00。画面是三年前的学校礼堂后台，林墨正把那台旧相机塞进她的书包，嘴角带着她从未见过的诡异笑容，而镜子里映出的林墨，手里举着的竟是台一模一样的相机，镜头正对着现实中的她。

照片下方的备注栏里，用林墨的笔迹写着：“第一个镜像，从交换相机开始。”

宿舍的空调突然停止运转，寂静中响起相机连拍的声音。陈晓琪循声望去，发现是自己的手机——它不知何时自动开机了，屏幕上显示着相册界面，正在快速翻页，每张照片都是她的背影，从高中到大学，从校服到卫衣，拍摄角度全是正后方，像是有人跟了她整整三年。

最后停在的照片，是她昨天在图书馆拍的。画面里她正低头看书，窗外的阳光在书页上投出栅栏状的阴影，而阴影的缝隙里，藏着半张举着相机的手，手腕上戴着的红绳手链，和她此刻戴着的这条一模一样——那是高三那年她们一起编的，据说能“锁住时间”。

“手链该换绳了。”视频里的“自己”突然扯了扯袖口，露出手腕上同样的红绳，“你看，它已经开始褪色了。”

陈晓琪低头看向自己的手链，果然发现红绳的末端泛着黑，像是被什么东西浸泡过。她突然想起上周清理衣柜时，在羽绒服口袋里发现的那截黑色线头，当时以为是衣服掉的毛，现在看来，竟和手链褪色的部分材质完全相同。

旧摄像头的屏幕突然亮起，开始播放新的视频。画面是天台排水管的近景，那张泛黄的合影被风吹得掀起一角，露出后面用口红写的字：“第七天，要归还相机了。”字迹的颜色和她锁屏壁纸上，林墨在镜子上写的口红字一模一样。

视频里突然响起林墨的声音，带着哭腔：“晓琪，它把我的影子留在相机里了。”背景音里混着相机摔在地上的脆响，和三年前那个雨夜，她接到林墨最后一通电话时听到的声音分毫不差。

陈晓琪的手指突然摸到笔记本键盘下的硬物——是张被压弯的内存卡，边缘沾着点暗红的污渍。她把内存卡插进电脑，弹出的文件夹里只有一个视频，拍摄时间是昨晚00:00:00，画面是她的宿舍，镜头从衣柜慢慢移到书桌，最后停在她熟睡的脸上，而拍摄者的影子，在月光下和她的影子重叠成一个人。

视频的最后三秒，拍摄者把镜头转向自己，露出张泪流满面的脸——是林墨，她举着相机，镜头盖没打开，嘴里无声地说着什么。陈晓琪把音量调到最大，终于听清那模糊的口型：“快删掉第七张照片。”

这时，视频通话界面突然弹出新消息，来自那只睁开的眼睛头像：“太晚了，第七个镜像已经生成。”

陈晓琪猛地看向衣柜镜面，发现自己的倒影正举着相机对准她，镜头盖滑落的瞬间，她看见镜中人的瞳孔里，映出的不是宿舍，而是天台排水管上的那张合影，照片里的林墨正缓缓转过头，露出和视频里“自己”一样的诡异笑容。

笔记本的摄像头在这时发出烧焦的糊味，屏幕上的视频通话突然中断，最后定格的画面里，“自己”举着的相机镜头里，映出的是具躺在天台上的尸体，手里攥着台旧相机，镜头盖没打开，校服口袋里露出半截照片，正是她和林墨的合影，只是照片里的她被挖掉了，只剩下黑洞洞的轮廓。

宿舍门突然被推开，穿堂风卷着片落叶飘到她脚边。陈晓琪看见门外站着个穿传媒大学卫衣的女生，手里举着台相机，镜头盖没打开，拉链上的小熊挂件左耳缺了块布料。

“我来拿相机了。”女生的声音带着熟悉的尾音上翘，举相机的手慢慢抬起，镜头对准她的脸，“你看，第七张照片已经洗出来了。”

女生的卫衣口袋里露出半截照片，上面是两个重叠的影子，在月光下分不清谁是谁，只知道它们都举着相机，镜头盖都没打开，而照片的拍摄时间，显示为00:00:00。

陈晓琪的目光落在女生手腕的红绳上，那褪色的末端沾着点黑色线头，正随着她的动作轻轻晃动，像条刚从相机里爬出来的小蛇。