磁带标签上的“红棉镇见”还没干透，林清源的后颈就被一股寒气缠住。他猛地回头，电视台大门的玻璃旋转门正在倒转，七个迷你影子被夹在玻璃缝里，影子的身体被绞成半透明的薄片，每片薄片上都印着他左眼的齿轮纹路。
“别等了。”旋转门的倒影里，老年林清源的脸正从玻璃深处浮出来，他的左眼淌着银色的血泪，“陈默发的不是邀请，是诱饵。”话音未落，倒影里的老年林清源突然捂住胸口，齿轮从他喉咙里滚出来，在地面拼出“危险”二字。
林清源摸向口袋里的铁盒，齿轮的温度正在骤降，像揣着块冰。他抬头看向街道尽头，原本熟悉的路牌被替换成了锈迹斑斑的金属牌，上面用歪歪扭扭的字写着“红棉镇 7km”，数字“7”的末尾勾着根细铁丝，铁丝上挂着半片指甲，与电梯按钮旁的缺口严丝合缝。
路边的公交站台突然亮起灯。电子屏上滚动着发车信息，末班车的时间栏显示“19:17”，车型标注着“红棉镇专线”。候车椅上坐着个穿校服的女孩，她的书包上别着块齿轮形状的徽章，看见林清源时，突然咧开嘴笑，嘴里的牙齿全是黑色的，每颗牙面上都刻着“7”。
“哥哥要去红棉镇吗？”女孩的声音像磁带卡壳，她抬起头，左眼的位置嵌着枚纽扣电池，正往眼眶外渗电解液，“ last bus 还有三分钟哦。”她指了指站台的广告牌，上面贴着红棉镇的旅游海报，海报里的槐花树下站着群人，每个人的脸都是模糊的，只有左眼处有个清晰的黑点。
林清源的目光扫过海报角落——那里印着拍摄日期：2019年7月17日。正是师兄第一次提起红棉镇的那天。他突然注意到女孩的书包拉链在动，拉开的缝隙里露出盘磁带，标签上写着“2019.07.17 失踪名单”，磁带外壳上贴着的照片，正是海报里那群模糊的人。
“他们都没回来。”女孩突然站起来，书包里的磁带滚落在地，摔裂的外壳里流出黑色的粉末，“就像1999年的槐树林，进去的人，影子都会被树吃掉。”她的右手突然变成金属爪，指甲缝里嵌着半块齿轮，与林清源铁盒里的纹路完全吻合。
公交站台的电子屏突然黑屏，紧接着响起刹车声。一辆老旧的公交车停在路边，车身上喷着“红棉镇专线”，车牌号是“77777”。车门打开的瞬间，一股浓烈的槐花香混着铁锈味涌出来，司机座位上没有人，方向盘自动转动，露出底下的齿轮组，正在缓慢咬合。
林清源后退时撞到了候车椅，椅面突然变软，他低头看见椅面的裂缝里伸出无数根磁带触须，正往他的裤腿里钻。触须上印着密密麻麻的名字，最上面一个是“师兄”，名字旁边画着个被圈住的“7”。
“上车吧。”女孩的金属爪抓住他的手腕，指甲刺破皮肤，渗进的电解液在伤口处灼出齿轮形状的疤，“错过这班车，你就要永远困在电视台的循环里了——就像电梯里的七片指甲，每片都在等下一片。”
公交车的引擎突然轰鸣，车身上的油漆开始剥落，露出底下的金属骨架，车窗玻璃变成了摄像机镜头，正对着林清源闪烁红光。他看见车厢里坐满了人影，每个人影的左手都戴着齿轮戒指，戒指内侧的数字从“1”排到“7”，唯独缺了“0”。
“他们是前七次循环里的你。”老年林清源的声音从公交车顶传来，这次带着清晰的哭腔，“我把他们藏在车厢里，就是为了提醒你——红棉镇的槐花树，根本不是时间的终点，是张明远的胃。”
林清源突然想起铁盒里的完整齿轮。他打开铁盒的瞬间，齿轮突然飞出来，吸附在公交车的车门上。车门上的铁锈被齿轮吸附，露出底下的字迹：“1999年7月17日，林清源，红棉镇槐树林，时间锚点激活”。
“原来我早就去过。”他的左眼突然剧痛，视网膜上闪过新的画面：七岁的自己在槐树林里奔跑，手里攥着半块齿轮，身后跟着个穿风衣的男人，男人的风衣下摆沾着槐花，胸口的怀表链上挂着另一半齿轮。
公交车的车门突然关闭，女孩的金属爪被夹在门缝里，发出刺耳的断裂声。她的身体开始分解，化作无数细小的磁带碎片，碎片在空中拼出“小心陈默”四个字，随即被风吹散。
林清源转身冲向街道尽头，身后的公交车开始倒车，车轮碾过候车椅，发出骨头碎裂的脆响。他跑过三个路口后，发现路牌上的“7km”变成了“77km”，数字后面的铁丝上又多了半片指甲，与之前的拼成了完整的一块。
手机突然震动，陈默发来的“等你”消失了，取而代之的是张照片：红棉镇的槐花树下，陈默正背对着镜头挖坑，坑里埋着个铁盒，盒盖露出的缝隙里，嵌着半块齿轮——正是林清源铁盒里的那枚完整齿轮的一半。
“他在骗你。”老年林清源的声音从手机里传来，带着电流的杂音，“两个锚点相遇不是剪断时间线，是让齿轮彻底咬合，启动红棉镇的终极循环——每个进入的人，都会变成新的时间碎片，就像槐树叶上的露珠，太阳出来就消失。”
林清源的左手突然发烫，戒指内侧的“0”字开始脱落，露出底下的“8”。他低头看向掌心的伤口，齿轮形状的疤正在扩散，疤的边缘长出细小的牙齿，像在啃噬他的皮肤。
路边的下水道井盖突然弹开，里面冒出银色的雾气。雾气里浮起无数盘磁带，每盘磁带的标签上都写着他的名字，播放的内容却是陌生的记忆：他在红棉镇的钟表店里修闹钟，在咖啡馆里给周小棠递槐花饼，在落地钟前刻下“第八个”……
“这些是你即将经历的记忆。”老年林清源的声音越来越近，“张明远把你的人生写成了剧本，齿轮就是剧本的页码，而陈默，是翻页的人。”
林清源突然捂住左眼，剧痛让他蹲在地上。透过指缝，他看见街道两旁的建筑正在变成摄像机，镜头全对准他，屏幕上播放着他从出生到现在的画面，每个画面的右下角都标着“7月17日”，每个画面的左眼处都有个齿轮在闪烁。
下水道里的磁带突然全部炸开，银色的雾气凝聚成张明远的脸。他的左眼是正常的人类瞳孔，右眼却嵌着齿轮，正缓缓转动：“第八个影子，欢迎回家。”
林清源抓起地上的一根钢筋，猛地刺向雾气中的脸。钢筋穿过雾气的瞬间，突然变成了磁带，磁带里传出陈默的声音，清晰得像在耳边：“清源，我在红棉镇等你，带着齿轮，一定要来。”
钢筋（磁带）从他手中滑落，砸在地上裂成两半。从裂开的磁带里滚出颗槐花，花瓣上沾着暗红色的液体，闻起来像铁锈混着血。
远处的公交车还在缓慢行驶，车身上的“红棉镇专线”变成了“终点站：槐树林”。林清源抬头看向路牌，“77km”又变成了“7km”，铁丝上的完整指甲开始生锈，锈迹顺着铁丝爬向地面，在地上拼出个箭头，指向红棉镇的方向。
他的左眼不再疼痛，视网膜上的画面定格在红棉镇的入口——那里站着个熟悉的身影，左手戴着齿轮戒指，正朝他挥手。是陈默，但他的左眼，嵌着枚正在转动的齿轮。
铁盒里的完整齿轮突然发出嗡鸣，圆周上的文字开始变化，原本的“裂痕”被新的字迹覆盖：“当两个锚点相遇，时间将开始真正的吞噬”。
林清源握紧铁盒，一步步走向路牌指示的方向。身后的公交车缓缓跟来，车门始终敞开着，车厢里的人影们整齐地转头，左眼的齿轮同时闪烁红光，像在为他送行。
槐花的香气越来越浓，浓得像要凝固成实质。他知道自己正在走向某个陷阱，却无法停下脚步——就像齿轮必须沿着齿轨转动，没有回头的余地。
手机屏幕彻底变黑，只有左上角的时间还在跳动：19:16。距离19:17，还有一分钟。
京公网安备11010502036362号