田林湍的速写本第37页留着道折痕，是那天从冰柜里捞纸团时压的。他现在用铅笔在旁边画了个烟盒，红星牌，和张老头烟袋里的一模一样。烟盒角落有个极小的破洞，像被什么东西扎过——他忽然想起老赵挖出来的铁皮盒，盒盖内侧也有个对应的凸点。
林锐在档案室翻到了七年前的出警记录。纸张泛黄的页面上，记录着仓库火灾后的现场情况：“……发现三具遗体，经辨认系张老头、其子张伟（小宝父亲）、孙子张宝……” 他盯着“张伟”两个字愣了很久，突然抓起电话：“老赵，查张老头的家庭关系，他儿子是不是叫张伟？”
苏晓把铁皮盒里的冰棒包装送去做笔迹鉴定。放大后的包装袋内侧，除了褐色的糖水渍，还有几处模糊的指印。“不是张老头的，”她对比着数据库里的指纹，“是张伟的。七年前火灾现场，那具被烧得最严重的遗体，指纹库里有备案——就是张伟。”
审讯室的灯亮了整夜。王老板终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“张伟是我发小，他跟小宝娘吵架那天，喝多了打了人……后来躲进仓库，谁知道会起火。” 他顿了顿，指节攥得发白，“小宝那天跟着爷爷来送绿豆沙，非要等爸爸出来……”
田林湍在肉铺暗格的夹层里，找到了个被烟油浸透的笔记本。最后一页写着日期，正是七年前火灾那天：“烟里的硫磺，是张伟偷偷加的，想炸仓库骗保……小宝看见他往烟丝里掺东西，吵着要告诉爷爷……” 字迹潦草，最后几个字被烟蒂烫穿了个洞。
老赵在张老头的旧宅里，从床板下摸出个铁盒。里面没有冰棒，只有半包红星烟，每根烟的过滤嘴上都缠着根细棉线。“这是张伟的法子，”他捏起一根，棉线末端拴着小石子，“点燃后扔出去，棉线烧断，石子落地能引着易燃物……但这半包没拆封。”
苏晓的报告里多了份毒理学分析。张伟遗体的指甲缝里，除了硫磺，还有微量的尼古丁——和张老头烟盒里的烟丝成分完全一致。“是张老头发现了儿子的计划，”她指着报告上的浓度曲线，“他在张伟的烟里加了过量尼古丁，想让他抽了犯困，阻止他……”
林锐把笔记本上的字迹，和铁皮盒底“欠他的，用命还”做了比对。鉴定结果出来时，他正看着窗外飘雨，雨滴打在玻璃上，像谁在哭。“是张伟刻的，”他喃喃自语，“他欠小宝的，欠这个家的……”
田林湍在速写本上补了个细节：张伟的手，正往烟盒里塞掺了硫磺的烟，而远处，小宝举着冰棒，正往仓库跑。他忽然明白，张老头每年藏的冰棒，不是给小宝的，是给那个没来得及阻止儿子的自己。
深夜的证物室，老赵把半包红星烟放进证物袋。袋口封紧的瞬间，他仿佛听见打火机的声响，混着孩子的笑——小宝举着冰棒跑过仓库，喊的不是“王叔叔”，是“爸爸”。
走廊尽头，田林湍的速写本摊开着，最后一页画着根燃尽的烟蒂，旁边有滴墨水晕开的痕迹，像没擦干的泪。窗外的雨停了，月光落在上面，映出烟蒂旁的小字：“火能烧尽一切，除了没说出口的对不起。”
京公网安备11010502036362号