甜蜜日常

清晨六点半，阳光透过纱帘洒进卧室。王骆先醒来，却没有立即起身，而是静静看着身旁还在熟睡的沈念。她的呼吸均匀轻柔，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。

他轻轻拨开她额前的碎发，在那光洁的额头上印下一个早安吻。沈念无意识地往他怀里蹭了蹭，像只慵懒的猫咪。

厨房里，王骆一边熬着沈念最爱的红豆粥，一边准备她早晨要吃的药物。每个药盒都仔细标好时间和用量，旁边永远备着一小碟她最爱的话梅——用来缓解药后的苦涩。

“安安，别闹。”他轻声对脚边转悠的金毛犬说，“妈妈还在睡觉呢。”

七点整，粥刚好熬到最糯软的程度。王骆端着托盘走进卧室，放在床头柜上。他坐在床沿，柔声唤道：“念念，该起床了。”

沈念睁开惺忪的睡眼，露出温暖的笑容：“早上好。今天粥里放桂花了吗？”

“当然，上周你说想吃的。”王骆扶她坐起来，递过温水让她先吃药，“小心烫。”

这样的早晨，他们已经重复了无数次，却从不觉得厌倦。

吃完早餐，沈念在画架前练习水彩，王骆就坐在旁边当模特——虽然他总是忍不住要动。

“王先生，请你保持一个姿势超过五分钟好吗？”沈念假装生气地嘟囔。

王骆笑着认错：“没办法，看着你就想靠近。”

安安趴在两人中间，尾巴有节奏地拍打着地板。忽然它跳起来，叼来一支画笔递给王骆，逗得沈念笑出声：“它觉得你也该学画画了！”

于是午后出现了有趣的一幕——夫妻俩并排坐在画架前，一个认真描摹窗外的银杏树，一个笨拙地画着对方的侧脸。

“把我画这么丑？”沈念看着王骆的作品调侃。

王骆理直气壮：“这是抽象派！重点是传达感情而不是形似。”

结果那天下午，王骆的“抽象派大作”被沈念郑重地装裱起来，挂在书房最显眼的位置。

午后的读书时间是雷打不动的仪式。两人窝在沙发两头，各捧一本书，脚却默契地搭在一起。安安趴在中间，脑袋枕着沈念的腿，尾巴搭在王骆身上。

有时读到有趣的段落，沈念会轻声念出来分享；有时王骆会突然抬头问：“要续茶吗？”尽管她的茶杯还是满的。

某个周三下午，王骆神秘地说要出门办事。回来时带着一大包东西，却不肯告诉沈念是什么。

傍晚，沈念被蒙着眼睛带到后院。眼罩摘下的瞬间，她惊喜地叫出声——院子里支起了露天电影幕布，上面正在播放他们结婚时的录像！

幕布前铺着厚厚的毯子和靠垫，小桌上摆着她最爱的点心和热可可。

“怎么突然……”沈念感动得说不出话。

王骆有些不好意思地挠头：“昨天整理影像资料，发现我们已经很久没有单独看电影了。”

影片从婚礼录像切换到他们这些年的生活片段：念安出生、第一次叫爸爸妈妈、家庭旅行、甚至还有沈念生病时王骆偷偷记录的画面……

“这些你什么时候拍的？”沈念惊讶地问。

“一直都有记录。”王骆握紧她的手，“每一个你，我都想好好珍藏。”

看到病中最憔悴的片段时，沈念轻声说：“那时候真难看……”

“胡说。”王骆立即反驳，“那时候的你最勇敢，最美。”

影片最后是王骆前几天偷偷录制的视频：“致我最爱的妻子：接下来的二十年、三十年、五十年……每一个瞬间，我都想继续记录下去。”

沈念眼眶湿润，靠在他肩上：“傻瓜……”

夜幕低垂，星星在天幕闪烁。电影结束后，他们依偎在毯子上看星星。安安乖巧地趴在旁边，偶尔摇摇尾巴。

“那颗最亮的星星，”王骆指着天空，“就叫它‘念星’好不好？”

沈念轻笑：“怎么跟小孩子似的。”

“在你面前，我永远都是少年。”王骆转身，变魔术般掏出一个小丝绒盒，“结婚二十六周年快乐。”

里面是一条精致的星星项链，吊坠上刻着“永远的少年”。

沈念惊喜地发现，项链背面还刻着一行小字：“每一天都比昨天更爱你。”

“帮我戴上。”她转过身，感受项链落在颈间的凉意，还有王骆指尖的温度。

夜空下，他们相拥而吻，如同二十六年前那个新婚之夜。

回到卧室，沈念从衣柜深处取出一个盒子：“我也有礼物送你。”

是一本手工相册，精心收集了这些年王骆的每一个瞬间：熟睡的侧脸、做饭的背影、花园里种花的专注神情……每张照片旁都写着一句悄悄话。

“这张是你去年生日吹蜡烛的样子，”沈念指着一张照片，“当时许的愿望是希望你少长一根白头发。”

王骆翻到最后一页，是他上周在书房打盹的照片，旁边写着：“最爱的你，无论何时。”

他紧紧抱住她，声音哽咽：“这份礼物……比我送的贵重千万倍。”

夜深了，王骆忽然说：“明天开始，我也要学画画。”

“为什么？”

“想把你每一个样子都画下来。等我们老了，眼睛花了，就靠这些画回忆。”

沈念钻进他怀里：“那我要学摄影，把你每一个表情都拍下来。”

“那我们家岂不是要变成美术馆了？”

“那就变成美术馆。”沈念轻声说，“装满我们的爱情。”

月光如水，洒在相拥而眠的两人身上。安安睡在床边的地毯上，尾巴偶尔轻轻摇动。

在这个普通的夜晚，爱意如同窗外的月光，温柔地笼罩着整个家。