日头西斜，将森林染成一片浓郁的金橘色。紫檗的影子被拉得很长，孤零零地映在归家的小径上。他刚从村子边缘离开，手里提着村民硬塞给他的几个新烤的粗粮饼子——带着微焦的麦香，是孩子们执意要给他的“谢礼”（无非是帮忙修了篱笆或指认了某种草药）。他依旧没什么表情，只是默默收下，仿佛这只是一项需要完成的任务。

一天的劳作和那份如影随形的精力耗损感，让他步履略显沉重。他刻意绕开了昨日清晨取水的那段溪流，潜意识里，或许是想避开那句轻飘飘的“明天见”。那少年……叫异尚出年的，并未出现。这很寻常，紫檗想，萍水相逢的言语，如同林间的晨雾，太阳一晒就散了。他心中毫无波澜，只有一种近乎冷漠的“果然如此”。

然而，就在他即将拐入通往自己小屋的那片更幽深的树丛时，一个身影斜倚在前方不远处一棵巨大的橡树下。灰白的头发在夕阳余晖中镀上了一层暖融融的金边，那三缕深灰的发丝格外醒目。他正低头，专注地用一根草茎逗弄着一只蹲在他脚边、瑟瑟发抖的野兔。

听到脚步声，异尚出年抬起头。那双红宝石般的眼眸在暮色中亮得惊人，带着温和的笑意，没有丝毫迟到的尴尬或等待的焦躁。

“啊，你回来了。”他的声音依旧清朗温和，仿佛只是邻居间寻常的问候。他直起身，顺手拎起那只肥硕野兔的长耳朵。兔子在他手里蹬了蹬腿，却显得异常……温顺？或者说，是被一种无形的力量安抚着。

异尚出年提着兔子，自然地朝紫檗走来，步伐稳健，带着狼族特有的轻捷。他在紫檗面前几步远停下，保持着令人舒适的距离。

“抱歉，白天有些事情耽搁了，没能早点过来。”他语气真诚，没有过多解释“事情”是什么，只是陈述一个事实。他的目光落在紫檗略显疲惫的脸上和提着饼子的手上，红眸中掠过一丝了然。“看来你去了村里？收获不错。”

紫檗看着他，没有接话。对于少年的出现，他内心掠过一丝极淡的意外，但很快被更深的麻木覆盖。他不问对方为何知道他去村里，也不关心对方白天去做了什么。他只是沉默地看着，像一尊没有生气的石像。

异尚出年似乎完全不在意这份沉默。他提起手中的兔子晃了晃，那兔子在他手里竟不再挣扎，只是睁着圆溜溜的眼睛。“在林子里转悠时，这家伙自己撞到我跟前了。”他语气带着点轻松的无奈，仿佛真是意外之喜，“我看它挺肥的，想着你或许用得着。”他将兔子往前递了递，动作自然，没有丝毫施舍的意味，更像是一种分享。“给你，炖点汤，补补身子。”

夕阳的金辉勾勒出少年挺拔的身影和他手中那只象征着实实在在“温暖”的野兔。他的眼神坦荡而温和，那份关心含蓄而体贴，直白地指向紫檗无法掩饰的虚弱状态（“补补身子”），却又巧妙地避免了任何可能触及对方自尊的怜悯。

紫檗的目光在那只还在轻微颤抖的兔子身上停留了一瞬。兔肉……确实能补充体力，比干硬的饼子强。他已经很久没有特意去猎取这类东西了，精力不济时，果腹即可。一丝极其微弱、几乎无法察觉的复杂情绪掠过他沉寂的心湖——是对方精准的观察力带来的不适？还是这过于直白却又难以拒绝的关怀带来的茫然？

他依旧沉默着，但手指却几不可察地蜷缩了一下。最终，他没有拒绝。他伸出空着的那只手，动作有些迟缓地接过了那只沉甸甸的兔子。兔子的体温透过皮毛传来，带着森林的温热和一种……被某种力量安抚后的平静。

“……多谢。”紫檗的声音依旧沙哑干涩，比昨日更添了几分疲惫。

“不客气。”异尚出年笑了笑，笑容在暮色中显得格外温暖含蓄，带着少年人特有的活力，却又沉淀着超越年龄的成熟。他注意到紫檗接兔子的手似乎比昨日更稳了些，红眸深处闪过一丝不易察觉的微光。

两人再次陷入沉默。夕阳下沉得很快，林间的光线迅速昏暗下来，凉意开始弥漫。

异尚出年看了看天色，又看了看提着兔子和饼子、神情淡漠的紫檗，没有再多言。他微微颔首，声音依旧温和：“天快黑了，你早些回去休息吧。这只兔子够新鲜，今晚处理了正好。”

说完，他不再停留，转身，步伐轻快地融入了逐渐浓重的树影之中，灰白的发丝在最后的光线中一闪而逝。

紫檗站在原地，手里是带着村民善意的饼子和少年送来的、尚有余温的野兔。暮色四合，将他孤独的身影笼罩。他看着异尚出年消失的方向，眼神依旧是空洞的，只是在那片麻木的深潭里，似乎被投入了一颗极小的石子，荡开了一圈微不可察的涟漪。

那句“明天见”没有兑现，却又在黄昏时以另一种方式“出现”了。这一次，带来的是实实在在的食物和一句更实际的“早些休息”。

他低头，看了看手中温顺的兔子。补补身子……吗？

夜风拂过，带着森林特有的凉意。紫檗终于迈开脚步，提着这份意外的“馈赠”，一步一步，走向他那座隐藏在黑暗深处的小木屋。身后，是彻底降临的、寂静的森林之夜。