日子在麻木的循环中又滚过几轮。紫檗的身体在微姐偷偷省下的清水和一点硬饼干碎屑的滋养下，终于从濒死的边缘爬回了一点生气，虽然依旧虚弱，但至少能靠着墙坐起来，不再是角落里一尊冰冷的石雕。新来的小清和蝶蛹也稍稍适应了（或者说被迫接受了）这绝望的环境。小清依旧像个小刺猬，但和迈南的斗嘴似乎成了日常的“娱乐项目”；蝶蛹虽然依旧胆怯，缩在小清身后像个小影子，但在微姐温和的目光和粉奈怯生生的友好示意下，偶尔也会露出一点点极淡、极快的笑容。

难得的“平静”夜晚。没有警报，没有提审。高处的气窗外，是难得晴朗的夜空，吝啬地洒下几点星光，穿过铁栏，落在冰冷的水泥地上。宿舍里没有灯，只有这点微光和从门缝透进来的、走廊里昏暗的壁灯光晕。

微姐坐在自己床铺上，手里依旧在摆弄着那些捡来的线头。虹楠靠着墙，左眼的绷带似乎干净了些，闭目养神。迈南则百无聊赖地用他的黑羽毛扫着自己的脸颊，红瞳在昏暗的光线下像两点幽幽的炭火。

小清盘腿坐在她和蝶蛹的床铺上，托着腮帮子，看着地上那点可怜的星光，突然开口，打破了沉默：“喂！我说，老这么死气沉沉的，憋死人了！聊点别的行不行？”

“聊什么？聊明天哪个倒霉蛋又要上实验台？”迈南懒洋洋地接话，语气带着惯常的嘲讽。

“呸！乌鸦嘴！”小清立刻瞪过去，“聊点好的！比如……比如如果能出去，你们最想干嘛？”

这个问题像一颗小石子，投入了死水般的寂静，激起了一圈圈涟漪。

“出去？”粉奈依偎在哥哥身边，小声地重复着这个词，紫色的眼睛里第一次亮起了一点微弱的光，“我…我想回家…回风车小屋后面的花园…还想吃康沐姐姐和奇桃姐姐做的…做的芥末鱼丸…” 她的声音越说越低，带着浓浓的思念和不确定。

“康沐？奇桃？”小清好奇地问。

“是以前照顾我们的姐姐，”紫檗的声音还有些沙哑，但开口了，他轻轻摸了摸妹妹的头，“她们很笨，把厨房弄得一团糟，但…做的鱼丸，有家的味道。” 他嘴角似乎勾起了一抹极淡的、转瞬即逝的弧度。

“嘁，鱼丸有什么好吃的。”迈南撇撇嘴，红瞳里却闪过一丝不易察觉的向往，他晃了晃手里的羽毛，“要我说，出去第一件事，就是找片最高的树冠，搭个最气派、最舒服的窝！用最新鲜的树枝，铺最柔软的苔藓！然后…然后躺在里面，晒他个三天三夜的太阳！什么破实验，什么破牢房，统统滚蛋！” 他张开手臂，做了个拥抱天空的动作，虽然在这狭小的牢房里显得有点滑稽。

“噗嗤。”一直沉默的蝶蛹，忽然发出一声极轻的笑声。她立刻捂住嘴，把小脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动。

“喂！小蝴蝶！你笑什么！”迈南立刻像被踩了尾巴的猫。

“没…没有…”蝶蛹闷闷的声音传来，带着一点点的笑意，“就…就觉得迈南哥哥…像只…像只筑巢的大鸟…” 她的声音细若蚊呐，但那份胆怯中透出的鲜活，让所有人都愣了一下。

“哈哈哈哈！”小清第一个爆发出爽朗的笑声，用力拍了拍蝶蛹的背，“说得好！他就是只聒噪的大黑鸟！”

“喂！小辣椒！你再说一遍！”迈南佯怒，但红瞳里也带着笑意，显然并不真的生气。宿舍里压抑的气氛被这突如其来的笑声冲淡了不少。

“微姐，你呢？”小清笑够了，转向一直安静聆听的精灵。

微姐放下手中的线头，抬头望向那扇透着星光的铁窗，眼神温柔而悠远：“若能出去…我想回到南方的翡翠森林，找到月光兰生长的那片幽谷。用清晨的露水煮茶，用林间的草药帮助受伤的生灵…听夜莺在橡木枝头唱歌，看萤火虫在夏夜里飞舞…” 她的声音如同低吟的诗歌，描绘的画面让所有人都安静下来，仿佛能闻到森林的清新气息。

“哼，矫情。”虹楠冷不丁地开口，依旧是那副冷冰冰的腔调，但这次，他那只完好的红眼睁开，瞥了微姐一眼，又转向地上那点星光，“出去？我只想找个没人的地方，晒晒太阳。安安静静的，谁也别来烦我。” 他顿了顿，声音低了些，“最好…永远不用再缠这该死的绷带。” 最后一句，带着一丝不易察觉的疲惫和渴望。

“哇！晒太阳！这个好！我也要！”小清立刻举手，“不过在那之前！我要开一家全大陆最火爆的餐馆！” 她眼睛亮晶晶的，充满了干劲，“就开在码头边上！卖超大份的烤肉排！油滋滋香喷喷的那种！再来一大桶冰镇麦酒！让所有水手、冒险者都来光顾！赚大把大把的金币！” 她挥舞着小拳头，仿佛已经看到了门庭若市的景象。

“蝶蛹，你呢？”粉奈怯生生地问缩在小清身边的蝶蛹。

蝶蛹抬起头，淡紫色的眼眸在昏暗光线下显得格外梦幻。她犹豫了一下，小声说：“我…我想飞…很高很高…飞到云上面去…” 她伸出纤细的手指，指了指气窗外的夜空，“那里…应该很安静…很亮…没有笼子…” 她的声音带着无限的向往。

所有人的目光都落在了紫檗身上。他靠在冰冷的墙壁上，听着大家或热烈或平静或怯懦的“如果”，感受着妹妹靠在他手臂上的温暖。他沉默了片刻，缓缓开口，声音低沉却带着一种前所未有的坚定：“如果能出去…我要去找个美丽的树林，隐居起来。”

“哇！那也不错诶。”小清第一个拍手，眼睛亮得像星星，“不过太隐居也不是好事儿吧？会不会很孤独？那到时候我开餐馆，你要是觉得孤独就来当保镖！谁敢吃霸王餐，你就把他揍飞！”

“保镖算我一个。”迈南晃着羽毛，“我负责在天上盯梢，看哪个不长眼的敢来捣乱。”

“哼，无聊。”虹楠别过头，但嘴角似乎又抽动了一下。

微姐温柔地看着紫檗，眼中带着赞许和一丝不易察觉的忧虑。

那点来自高窗的星光，似乎在这一刻，变得明亮了一些。宿舍里不再只有绝望的沉默，而是充满了各种声音——小清热烈的畅想，迈南的插科打诨，粉奈的崇拜，蝶蛹细声细气的补充，微姐温柔的引导，虹楠偶尔的毒舌吐槽。这些声音交织在一起，形成了一股微弱却真实的热流，暂时驱散了牢笼的冰冷和死寂。他们在谈论着几乎不可能实现的“如果”，但在这谈论的过程中，彼此的距离悄然拉近，冰冷的编号（721, 722…）似乎被短暂地遗忘，只剩下一个个鲜活的名字和愿望，在昏暗的星光下，倔强地发着光。