50

杂货铺的门再次被推开时，风铃晃出细碎的响。进来的是个穿深蓝色工装的年轻男人，袖口沾着水泥渍，手里捏着张揉皱的车票，边缘磨得发白。他往柜台前走，棉鞋踩在地板上，带进来些雪粒，很快化成小小的水痕。

“听说您能找东西？”他声音有点哑，像被寒风呛过，从口袋里掏出个用塑料袋层层裹着的物件，拆开时露出半块冻硬的糯米团，上面沾着片干缩的桂花，“我想找藏在团子⾥的……时间。”

林夏的左眼掠过碎片：腊月的厨房，女人系着红围裙揉面团，男人蹲在灶前添柴，说“等开春工程结束，就带你去南方看海”；火车站台上，她往他包里塞保温桶，“冬至的团子，凉了就蒸着吃”，他捏捏她冻红的鼻尖，“明年咱在家煮，不赶路”；工棚的灯下，他把没吃完的团子小心包好，藏在枕头下，塑料袋上写着“阿梅的手艺”，字迹被眼泪洇过，晕成浅蓝的云。

“这团子……”林夏指尖碰了碰，冰碴硌得慌，“放多久了？”

男人低头看那半块团子，喉结动了动：“三年前的冬至，她在站台塞给我的。”他忽然笑了，眼角却泛着红，“那天火车晚点两小时，她就站在雪地里等，围巾上落的雪比头发还厚。我骂她傻，她却说‘团圆的时辰不能误’。”

碎片突然涌成潮水：医院的走廊，他攥着诊断书发抖，医生的声音隔着玻璃传来“最多半年”；他躲在工地的角落打电话，“今年项目忙，回不去了”，听见她在那头说“我给你留着团子”，慌忙挂了电话，蹲在地上哭；他把那半块团子塞进冰箱最底层，想“等病好了，带她来认认这藏了三年的甜”。

“她总说，”男人的指腹摩挲着团子上的桂花，“揉团子时要多醒会儿面，就像日子，得慢慢熬才够味。”

林夏的左眼亮起片暖光——是他偷偷攒钱买的海景房钥匙，藏在装团子的保温桶夹层里，钥匙扣是个小小的糯米团造型，刻着“阿梅的海”。

“你闻这桂花。”林夏把团子凑近鼻尖，“是不是有股晒干的陈皮香？”

男人猛地抬头，眼里的光碎了又亮：“是她泡的陈皮茶！她说‘冬天吃甜的，配点陈皮才不腻’……”

碎片拼出完整的画面：去年冬至，她坐在阳台晒陈皮，手机里放着他发的工地视频，他举着手机转了圈，“你看，这边的雪比家里小”，她笑着骂“别冻着”，把晒好的陈皮装进小罐，贴了张纸条“给赶路的人”。

“代价是什么？”男人从工装口袋里掏出个搪瓷杯，里面盛着半杯热豆浆，“刚买的，还冒热气，您暖暖手。”

林夏接过杯子，暖意顺着掌心往上爬。她看着男人把那半块团子小心包好，塞进贴胸的口袋，像揣着块滚烫的炭火。

男人离开时，脚步比来时轻快。林夏望着他的背影消失在巷口，看见他掏出手机，拨号时手指在屏幕上顿了顿，最终按下“阿梅”两个字，嘴里轻声说：“我这就回去，给你蒸团子。”

风从门缝溜进来，带着远处包子铺的蒸汽香。林夏低头看那杯豆浆，表面结了层薄皮，像谁没说完的牵挂。玻璃罐里的红筷子旁，又多了半块冻硬的糯米团，沾着的桂花在灯光下闪着，像落了颗不会化的星。