47

小雪的清晨，天阴沉沉的，像是要落雪。杂货铺的门被推开时，带进一阵炒栗子的焦香。进来的是个戴毛线帽的大叔，手里拎着个铁皮桶，桶盖上用红漆写着“热栗”两个字，漆皮掉了些，却透着股热闹劲儿，桶边挂着个布袋子，装着几块干净的粗布，是擦栗子用的。

“姑娘，”他把铁皮桶放在柜台上，帽檐上沾着点栗子壳的碎屑，“听说你能找‘藏在壳里的暖’？”

林夏看着他手背被栗子壳划破的小口子，贴着创可贴，铁皮桶的提手缠着圈防滑胶带，磨得发亮，显然拎了许多年。“壳里的暖？”

大叔打开桶盖，一股滚烫的甜香漫出来，里面是油亮的糖炒栗子，个个饱满。“是给我闺女留的。”他用粗布擦了擦栗子，“她小时候总蹲在炒栗子的炉子旁，说‘栗子在壳里偷偷变甜呢’。四年前她去外地读博，临走时说‘爸的炒栗子，是冬天最好的暖手宝’，可今年炒栗子时，总忘了她爱带壳捂热了吃，还是剥好装袋。”

林夏的左眼立刻浮起碎片：街角的炉子前，大叔挥着铁锹翻栗子，闺女在旁边数着“再炒三个就好”；路灯下，他把热乎乎的栗子揣进她口袋，说“捂着手，到家再吃”；高铁站的候车厅，她抱着装栗子的保温袋，说“爸你别太累”，他笑着说“等你回来，栗子管够”。

“丢了什么？”林夏轻声问。

大叔的指尖划过铁皮桶的“栗”字：“昨天刷桶时，发现桶底粘着张纸条，是她写的‘带壳的栗子能暖手，爸别总剥，留几个让我自己抠’。”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“我总以为她 grown up 了不爱麻烦，原来连这点小习惯都记着。”

林夏的左眼突然亮起一片碎片——是闺女蹲在炉子边，把纸条塞进桶底的缝隙，嘴里念叨着“爸眼神不好，得让他自己发现”，炉火映着她的侧脸，像落了层金。

“你闻这栗子。”林夏凑近桶口，“是不是有股焦糖的香？”

大叔也闻了闻，忽然红了眼眶：“是她爱吃的麦芽糖！炒栗子时加两勺，壳上亮亮的，她说‘像裹了层阳光’……”

碎片在林夏眼前拼成画面：冬夜的家门口，父女俩分着吃一袋栗子，她把剥好的栗子仁塞进他嘴里，他假装没看见，偷偷往她兜里塞了两个带壳的，栗子壳的脆响混着笑，像把一整个冬天的暖，都锁进了这铁皮桶里。

“代价是什么？”大叔从桶里拿出几个带壳的栗子，“刚炒的，给来的人暖暖手，闺女说过，热乎的东西要分给赶路的人。”

林夏把栗子放在碟子里，甜香混着之前的包子香，漫得满屋子都是。

大叔离开时，铁皮桶在肩上晃悠，炒栗子的香气飘出老远，像有人在他身边，轻轻说了句“今年的栗子，比去年还甜呢”。

杂货铺的天渐渐飘起小雪，玻璃罐里的物件浸在栗子的甜香里，像谁把一整个冬天的牵挂，都悄悄裹进了那油亮的壳里，等着被剥开的瞬间，把暖捧在手心。