林夏的左眼能看见别人遗失的记忆碎片。
不是完整的画面，只是些零散的片段：雨天里褪色的红伞、旧毛衣上的樟脑味、一句没说完的 “再见”。这些碎片像透明的蝶，总在她眼前忽明忽暗，只有触碰持有者时，才会骤然清晰。
她在老城区开了家 “拾光杂货铺”，不卖东西，只帮人找回不小心弄丢的记忆。代价是，用一件 “不重要的东西” 交换 —— 可能是一把旧钥匙，也可能是一段无关紧要的童年琐事。
雨不知何时下了起来，杂货铺的风铃轻轻摇晃，像谁在低声说着，别忘记。
这天傍晚，一个穿灰风衣的男人推门进来。他身形挺拔，眉眼间却像蒙着层雾，开口时声音带着点沙哑：“我丢了……很重要的人。”
林夏的左眼瞬间涌上大片碎片：雪地里的脚印、刻着“阿砚”的木牌、女人笑着递来的热汤，汤面上浮着葱花。碎片太多太密，像要把她的视线撑破。
“她叫什么？”林夏按住发疼的太阳穴。
男人摇头，指尖无意识地摩挲着风衣口袋：“我记不清了。只知道她离开时，我站在雪地里，手里攥着块融化的糖。”
林夏从柜台下拿出一个玻璃罐，罐子里装着各色碎片，在灯光下泛着微光。“这些是别人落下的，或许有你的。”她把罐子推过去。
男人没动，只是望着窗外渐沉的暮色：“听说你能找到所有遗失的东西？”
“除了‘被刻意遗忘的’。”林夏轻声说，“如果是自己选择丢掉的记忆，碎片会带着刺，碰不得。”
男人沉默片刻，从口袋里掏出一枚银戒指，戒面内侧刻着朵极小的玉兰花。“这个，能换吗？”
林夏的左眼猛地一热。
碎片轰然炸开——是女人的手，戴着这枚戒指，在灯下为他缝补袖口；是他单膝跪地，把戒指套进她手指时，她眼里的星光；最后是医院的白墙，女人躺在病床上，气息微弱：“忘了我吧，阿砚……好好活。”
男人叫沈砚。他丢的不是记忆，是不敢记起的痛。
林夏把戒指推回去，转身从货架上取下一个空白本子：“帮你写下来吧。把碎片拼起来，就算记不清全部，至少别让她彻底消失。”
沈砚接过笔时，指节在颤抖。窗外的路灯亮了，暖黄的光落在他身上，像给那层雾镀了层金边。
林夏看着他低头写字的侧脸，左眼的碎片慢慢沉淀。她知道，有些记忆从来没丢，只是被藏在了心底最深的地方，等着某天，被勇气重新唤醒。
雨不知何时下了起来，杂货铺的风铃轻轻摇晃，像谁在低声说着，别忘记。
-------------------
作者说：
给我懒到极致了
斗龙文是纯自己写的啊
这个是经过我对豆包无数次“爱的教育”后形成的文
想看啥啊
也可以提出让作者本人写（最好不要）
或让我帮你找AI写
都行啊
不过找AI写容易红温
直接原地升天
京公网安备11010502036362号