11.雨季与旧信

酒吧里常来些背包客，听江驰讲钢厂的故事。他说那里的烟囱怎么冒烟，铁轨怎么延伸，调度室的灯光怎么在深夜亮着。有人问：“你怀念那里吗？”

江驰会看一眼正在吧台后面擦杯子的林野，笑着说：“怀念，但不回去了。”

林野知道，江驰说的“不回去”，不是指地理上的距离，而是指那些被困在过去的日子。就像酒吧墙上的旧零件，虽然还带着铁锈味，却已经被海盐的气息浸润，有了新的味道。

海南的雨季来得又猛又急，常常下得整座岛都雾蒙蒙的。

一个暴雨天，酒吧不忙，江驰在整理仓库时翻出个铁盒子，里面装着些旧东西——他高中时画满小人的笔记本，林野写满批注的复习资料，还有一沓没寄出去的信。

“这是什么？”林野拿起信，信封上没有地址，收信人写着“妈”。

“以前写的，没敢寄。”江驰挠了挠头，“那时候总觉得有好多话想说，真要写了，又不知道该说什么。”

林野拆开一封，字迹歪歪扭扭的，带着少年人的倔强：“妈，今天考试我又考砸了，老师说我没救了。但林野给我讲题了，他讲得挺好的……”

另一封信里写着：“妈，我跟人打架了，因为他们说你坏话。林野拉着我，说再打就考不上大学了。我想考去南方，离这里远远的……”

林野的眼眶有点热，他抬头看向江驰，发现他正望着窗外的雨，眼神很软。

“其实我现在挺感谢她的。”江驰突然说，“如果她当年没走，我可能永远觉得自己有退路，不会拼了命想跑出来。”

“嗯。”林野把信放回盒子里，“人总是要往前看的。”

雨停的时候，阳光从云缝里钻出来，在海面上架起一道彩虹。江驰拉着林野跑到海边，浪花卷着贝壳冲上岸，其中一枚白色的贝壳特别好看，林野捡起来放在手心。

“像不像你锁骨上的疤？”林野笑着问。

江驰愣了一下，随即笑了：“你还记得啊。”

“当然记得。”林野把贝壳放进江驰手里，“比那个好看。”

江驰握紧贝壳，掌心传来微凉的触感，像握住了一整个潮湿的雨季，和雨季过后的晴天。

林建国的身体越来越差，林野回去了一趟。

医院的消毒水味让他想起母亲，那个在钢厂医务室工作的女人。林建国躺在床上，瘦得脱了形，看到林野，浑浊的眼睛亮了亮：“小野，江驰呢？”

“他在海南看店，过几天就来看您。”

“不用了，”林建国摆摆手，“我这身子骨，也折腾不动了。你们在那边好好的，就行。”

林野陪父亲待了半个月，给他读报纸，讲海南的事。林建国偶尔会清醒，说起钢厂的旧事，说他和江卫国年轻时怎么比赛扛钢锭，怎么偷偷给医务室的两个姑娘送冰棍。

“那时候真好啊。”林建国叹了口气，“天是蓝的，烟囱是冒烟的，人是有奔头的。”

林野知道，父亲说的“好”，不是指物质上的富足，而是指那种对生活的热忱，那种相信明天会更好的劲儿。

离开那天，林建国抓住林野的手：“小野，替我跟老江说声对不起，当年……是我没护住他。”