风从地平线吹来，带着向日葵与旧代码的味道。

林渊把最后一块奶油蛋糕推给刘耀文，烛火在夕阳里摇晃，像一段永不会熄灭的加载条。

林渊欢迎来到反向副本。

少年声音清澈，却带着GM权限特有的金属回声。

林渊在这里，你们是NPC，我是唯一玩家。

刘耀文抬眼，草原尽头浮着一行半透明的提示：

【当前身份：背景角色】

【主线：协助玩家林渊完成‘寻找BUG之源’】宋亚轩把鲁特琴横在膝上，指尖轻碰弦，音符化作绿色光标飞进天空，又落回草原，变成一朵会唱歌的蒲公英。

他歪头

宋亚轩所以……我们要帮自己抓自己？

林渊笑而不答，只抬手在空中一划。

草原瞬间折叠，向日葵变成黑白的像素雨，落在三人脚边，拼出新的倒计时：

【∞:07:07】

倒计时归零前，系统播片：钟楼里，刘耀文与宋亚轩的镜像被定格在齿轮间，眼神空洞。暴食迷宫的可颂墙变成一张张空票，等待填写。永昼列车的车票背面，乘客姓名写着“林渊”。林渊轻声解释：

林渊你们曾经用记忆救了我，现在轮到我用遗忘救你们。但救法只有一种——让NPC真正‘觉醒’，然后自愿把BUG交出来。

他指向草原中央那棵巨大的向日葵。

花盘中心嵌着一枚银色按钮，正是“以后站”的续关键。

按钮边缘渗出黑色像素，像当年负七层的裂缝。

林渊按下它，反向副本结束，你们恢复玩家身份，但所有记忆重置。不按，草原永远循环，而我永远困在‘寻找BUG’的主线里。

系统任务栏刷新：

【支线：让NPC意识到自己是NPC】

【奖励：未知】刘耀文看向“自己”的镜像——钟楼里的少年正机械地挥剑，每一次劈砍都在重复同一段动作。

宋亚轩的镜像则坐在琴前，弹奏同一小节旋律，指尖磨出血也停不下来。

宋亚轩要让他们意识到循环

宋亚轩喃喃

宋亚轩得给他们变量。

他抬手，拨出一串从未弹过的和弦。

音符化作绿色蝴蝶，穿过草原，落在钟楼镜像的剑锋。

镜像少年愣住，剑尖微颤，第一次偏离轨迹。刘耀文同时抬手，用管理员残留权限打出指令：

/debug mirror-001

镜像的瞳孔里闪过一行白字：

【error：unknown path】

向日葵花盘突然裂开，黑色像素喷涌而出，凝成一道门。

门后是纯黑的空白层，却站着另一个林渊——

十七岁模样，眼神空洞，胸口编号：-7。少年林渊与空白林渊对视，像两面镜子互相吞噬。

系统警报：

【身份冲突：玩家林渊 vs 数据林渊】

【倒计时：00:01:07】少年林渊苦笑：

林渊原来我才是BUG。

他转身，把手里的奶油蛋糕递向刘耀文与宋亚轩：

林渊吃掉它，BUG就结束。蛋糕里是我最后的记忆，也是我最初的记忆。

蛋糕很小，只够一口。

刘耀文与宋亚轩对视，同时咬下。

甜味在舌尖炸开，记忆像潮水涌来——钟楼第一次翻转时，林渊在病房里按下终止键。暴食迷宫的可颂墙，其实是他童年被撕碎的奖状。永昼列车的车票，是他写给母亲却从未寄出的信。0.618秒里，他们经历了林渊的一生。

倒计时归零，空白林渊化作光尘，少年林渊的身影开始透明。

草原消失，四周回归纯白的Root终端室。

键盘上多了一行新指令：

/∞-Reverse end刘耀文敲下回车。

屏幕浮现最终字幕：【BUG已修复】

【修复方式：被理解，而非被删除】终端室崩塌，两人坠入光海。

耳边传来林渊最后的低语：

林渊谢谢你们教会我，BUG也可以是爱的形状。

城市恢复供电的那个凌晨，刘耀文和宋亚轩在医院天台醒来。

手里各握着一枚向日葵种子，外壳刻着细小字符：

“∞-Reverse cleared”他们把种子埋进医院花坛。

第二年夏至，花圃开出一圈金色向日葵，花心是银色按钮。

按下按钮，天台响起鲁特琴的弦音和钟楼遥远的齿轮声——

却再没有倒计时，也没有任务栏。只有风，和两个人的心跳。

第十章：Reverse