签完字的第三天清晨，搬家公司的货车堵在静园别墅门口时，你正蹲在路边数蚂蚁。
行李箱滚轮在柏油路上留下浅痕，像条仓皇逃窜的蛇——这是你第三次确认：除了换洗衣物、笔记本电脑和那盆养了三年的绿萝，你几乎没带任何属于“苏晓”的东西。
“女士，确定就这些？”搬家师傅拍了拍你脚边的纸箱，里面装着你从超市抢的打折泡面和速溶咖啡。他的目光扫过别墅雕花的铁门，又落回你灰扑扑的帆布鞋上，眼神里的疑惑快溢出来了。
你还没来得及点头，身后突然响起一阵引擎轰鸣。一辆黑色SUV“吱”地停在货车旁，田柾国从驾驶座跳下来，运动背包甩在肩上，额角还挂着汗珠。他扫了眼你的纸箱，眉头拧成个疙瘩
田柾国“就这？你是来露营的？”
话音刚落，一辆贴着“小心易碎”的白色面包车慢悠悠滑过来，金泰亨探出头，头发上还沾着片枯叶。他怀里抱着个巨大的画筒，看见你的纸箱就皱起鼻子
金泰亨“别把垃圾往我画室附近堆。”
紧接着，黑色商务车的车门打开，闵玧其戴着耳机走下来，手里拎着个沉甸甸的设备箱，线从箱子缝里耷拉出来，像某种奇怪的触角。他径直往别墅里走，经过你身边时，耳机线勾住了你纸箱的提手，扯得箱子“啪”地开了，泡面滚了一地。
你“……”
你看着散落在脚边的红烧牛肉味包装袋，突然觉得这场景眼熟——像极了昨晚梦见的、被六只不同品种的狗追着咬的噩梦。
朴智旻“呀！小心！”
朴智旻的声音像颗裹了糖的炮弹，从一辆粉色电动车上弹过来。他怀里抱着个三层蛋糕盒，车筐里塞满了烘焙原料，刹车时蛋糕盒晃了晃，奶油差点从缝隙里挤出来。
朴智旻“我、我带了刚烤的曲奇，给你……”
他把饼干罐往你手里塞，指尖触到你手背，又像触电般缩回去。
车银优的车是最后到的，黑色轿车停得笔直，像杂志里的静物图。他穿着熨帖的白衬衫，手里拎着个行李箱，另一只手拿着手机讲电话，语气温和地应着：
车银优“对，已经到了，今晚的剧本研读会我会准时参加……嗯，知道了。”
挂了电话，他看向你时，笑容依旧标准，仿佛刚才在电话里说的“家人”指的就是眼前这堆混乱的人。
金硕珍是踩着滑板来的，格纹西装裤卷到膝盖，露出的袜子上印着卡通青蛙。他滑到你面前一个急刹，单脚撑地，举起手机对着满地泡面拍了张照
金硕珍“家人们，这就是我们未来一年的‘储备粮’吗？节目组太抠了吧！”
别墅大门在这时缓缓打开，张姨穿着熨烫平整的管家制服站在门内，手里拿着个皮质笔记本，表情严肃得像在开董事会。张姨“各位，”
她清了清嗓子，声音不大却穿透了所有嘈杂，张姨“根据苏秀娥女士的遗愿，入住前需宣读《静园守则》。”
所有人都安静下来，连田柾国踢泡面的动作都停了。
张姨翻开笔记本，念道：
张姨“第一条，别墅内禁止吸烟、酗酒、通宵喧哗——特指金硕珍先生的深夜直播。”
正举着手机的金硕珍猛地放下手
金硕珍“我抗议！这是对艺术家的迫害！”
张姨“第二条，厨房使用需提前报备，禁止在微波炉里加热带壳鸡蛋——特指田柾国先生上次在宿舍的‘爆炸事件’。”
田柾国的耳朵尖突然红了
田柾国“谁、谁说的？那是意外！”
张姨“第三条，画室区域三米内禁止饮食——特指朴智旻先生的曲奇碎屑。”
朴智旻立刻把饼干罐藏到身后，脸颊红得像熟透的番茄。
张姨“第四条，录音室隔音工程需在本周内完成，禁止在午休时间播放重金属——特指闵玧其先生的新专辑 demo。”
闵玧其摘下一只耳机，面无表情地瞥了张姨一眼，又把耳机戴了回去。
张姨“第五条，车库禁止停放超过两米的画作——特指金泰亨先生上次差点把画架绑在车顶的行为。”
金泰亨怀里的画筒“咚”地撞在地上，他弯腰去捡，嘴里嘟囔着：
金泰亨“知道了老太婆。”
张姨“第六条，所有签约人每周需共同参加一次家庭晚餐，缺席者负责打扫公共区域一周——特指车银优先生的‘永远在工作’。”
车银优脸上的微笑僵了0.5秒，随即恢复自然：
车银优“我会调整行程。”
张姨合上书，目光最后落在你身上，语气缓和了些：
张姨“苏晓女士，您的房间在二楼东侧，带独立卫浴。另外，”
她顿了顿，递过来一把黄铜钥匙，
张姨“这是书房的钥匙，苏秀娥女士说，您或许会需要。”
钥匙的纹路在掌心硌出浅痕，你看着眼前这六个吵吵嚷嚷的“契约家人”，突然想起昨天在律所签的文件里，有一条被你忽略的附加条款：“所有居住者需共同维护别墅内的植物，尤其是书房窗前的那盆绿萝。”
你的目光落在脚边那盆被挤得歪歪扭扭的绿萝上，它的叶子沾了点灰尘，却依旧倔强地朝着有光的方向歪着头。
张姨“好了，”
张姨收起笔记本，转身往屋里走，
张姨“行李我让佣人搬，各位随我来熟悉房间。”
田柾国第一个冲进去，嘴里喊着
田柾国“我要最大的卧室”；
金泰亨抱着画筒紧随其后，嘴里念叨着
金泰亨“画室必须朝南”
闵玧其拎着设备箱，脚步径直走向地下室的方向；朴智旻小心翼翼地护着蛋糕盒，亦步亦趋地跟在你身后；车银优打起电话，语气恢复了工作状态：
车银优“帮我把下周的行程表调整一下，每周三晚上留出来……对，家庭聚餐。”
金硕珍踩着滑板跟在最后，滑过你身边时突然放慢速度，用只有两人能听见的声音说
金硕珍“喂，苏晓，你觉不觉得张姨手里的笔记本，像不像《哈利波特》里会说话的魔法书？”
你没回答，只是低头看了看手里的黄铜钥匙。钥匙柄上刻着朵小小的蔷薇花，和你那盆绿萝叶子的形状，有几分莫名的相似。
走到二楼楼梯口时，你听见田柾国和金泰亨在走廊尽头吵架，声音大得能震掉天花板的灰。朴智旻把蛋糕盒塞进你怀里，小声说
朴智旻“我去劝架”
结果下一秒就传来“砰”的一声闷响，接着是他带着哭腔的
朴智旻“对不起”。
车银优站在楼梯扶手上，正对着镜子整理领带，看见你时微微颔首，仿佛身后的混乱与他无关。闵玧其已经不见踪影，地下室传来隐约的敲击声。金硕珍举着手机，正对着争吵现场解说
金硕珍“各位观众，这里是大型家庭伦理剧《我的六个奇葩老公》拍摄现场……”
你抱着朴智旻的蛋糕盒，手里攥着那把刻着蔷薇的钥匙，站在这片喧闹的正中央，突然想起搬家前母亲发来的微信
母亲“张医生儿子说他不介意你有欠款，还说可以帮你还……”
走廊尽头的争吵还在继续，田柾国的怒吼、金泰亨的反驳、朴智旻的啜泣、金硕珍的解说混在一起，像支跑调的交响乐。阳光透过走廊的落地窗照进来，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光里跳舞。
你低头看了看怀里的蛋糕盒，奶油的甜香从缝隙里钻出来，和刚才泡面的味道、金泰亨画具的味道、闵玧其咖啡的味道混在一起，酿成一种奇怪又鲜活的气息。
这就是你未来一年的“家”了。
一个有会吵架的拳击手、爱画画的怪才、冷冰冰的音乐制作人、软乎乎的甜品师、完美的演员和搞笑艺人的地方。
你深吸一口气，抱着蛋糕盒，朝着写着自己名字的房间走去。路过书房门口时，你下意识地摸了摸口袋里的钥匙——苏秀娥姨婆为什么偏偏把书房钥匙给你？那里面藏着什么？
走廊尽头突然传来“哗啦”一声巨响，接着是金泰亨的尖叫
金泰亨“我的画！”
你脚步一顿，回头看向那片混乱的光源处，嘴角忍不住微微扬起。
也许，这场荒诞的契约，并不会像想象中那么难熬。
至少，不会比应付那些相亲对象更难熬。
只是你没注意，在你转身走向房间的瞬间，六道不同的目光，或明或暗地落在了你抱着蛋糕盒的背影上，像投入湖面的石子，悄无声息地漾开了圈。
京公网安备11010502036362号