手机闹钟在早上七点准时炸开，你盯着天花板上的霉斑发了三分钟呆，才想起今天要去见那六位“遗产绑定者”。昨晚把行李箱拖到客厅时，母亲发来的微信还亮在屏幕上
母亲“穿那条蓝裙子，我给你熨烫好了放在衣柜第三层。”
你最终套了件灰扑扑的卫衣，牛仔裤膝盖处磨出的破洞被你特意扯大了些。对着镜子照了照，活像刚从网吧通宵出来的流浪汉——这样总不会被当成别有用心了吧？
地铁在地下钻了四十分钟，把你吐在市中心最气派的写字楼楼下。玻璃幕墙反射着初秋的阳光，晃得人睁不开眼。你攥着手机站在旋转门前，看着穿高跟鞋的女人和系领带的男人像水流一样涌进去，突然觉得自己这身行头像块不合时宜的补丁。
小周“苏晓女士？”
一个穿黑色西装的年轻男人走过来，胸牌上“德信律师事务所 实习生 小周”的字样清晰可见。他上下打量你两眼，眼里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即恢复了职业性的微笑，
小周“这边请，李律师和各位先生已经到了。”
电梯上升时的失重感让你胃里发空。小周按下“38”层的按钮，金属面板冰凉的触感透过指尖传来，你突然想起昨晚百度的结果——这栋楼的38层，整层都是律师事务所的VIP会客区，时薪够你买三个月的速溶咖啡。
会议室的门是厚重的胡桃木色，推开时发出沉闷的响声。你迈进去的瞬间，最先捕捉到的不是视线，而是气味：
左边飘来淡淡的须后水味，混着阳光晒过的皂感，干净得像刚拆封的运动毛巾；
右边是松节油和颜料的味道，带着点潮湿的画布气息，像钻进了美术生的储藏室；
靠窗的位置散着黑咖啡的焦香，纯粹得没有一点奶味，苦得能穿透嗅觉；
而正对面……甜腻的奶油香裹着草莓的酸，像有人把整个甜品店搬进了这严肃的空间。
你眨了眨眼，才看清沙发上坐的六个人。
最左边那个穿着黑色运动套装，袖口随意挽到小臂，露出的肌肉线条流畅又结实。他正低头玩手机，指尖在屏幕上飞快滑动，侧脸的下颌线锋利得像把没开刃的刀——是田柾国，昨天体育新闻里还在挥拳的男人，此刻袜子上居然印着粉色的小熊图案。
他旁边的人把自己陷在沙发里，军绿色外套上沾着星星点点的颜料，头发像被台风卷过的鸟窝。手里的速写本摊开着，铅笔在纸上沙沙作响，抬眼看向你时，瞳孔的颜色浅得发灰——金泰亨，他画本上的线条乱七八糟，你却莫名看出了点“暴躁”的情绪。
靠窗的男人戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。面前的咖啡杯空着，他指尖在杯沿有一下没一下地敲着，节奏快得让人心里发紧。听见动静，他只是掀了掀眼皮，露出的眼睛像结了层薄冰——闵玧其，你歌单里那首《别废话》的创作者，果然连存在感都带着股“别烦我”的气场。
坐在中间的男人穿着米白色毛衣，袖口绣着小小的蛋糕图案。看见你进来，他猛地站起来，椅子腿在地毯上划出刺耳的声，脸颊瞬间红透，手里的文件夹“啪嗒”掉在地上
朴智旻“你、你好！我是朴智旻！”
他弯腰去捡，结果脑袋磕在茶几上，发出闷响，怀里的马卡龙盒子应声打开，粉白相间的甜点滚了一地。
朴智旻右边的人优雅地弯腰，捡起一颗滚到他脚边的马卡龙。白色西装熨得没有一丝褶皱，衬衫领口系着银灰色领带，连皮鞋都亮得能照出人影。他把马卡龙递过来时，嘴角噙着恰到好处的笑，眼神却像隔着层磨砂玻璃——车银优，电视里的深情男主，此刻笑起来的弧度标准得像用尺子量过。
最后那个穿着格纹西装，却在脖子上挂了串夸张的塑料佛珠。他正对着手机镜头挤眉弄眼，看见你进来，突然举起手机
金硕珍“哎呀！女主角登场！来，笑一个！” 镜头怼到你面前时，你看清了他脸上的酒窝——金硕珍，综艺里的搞笑担当，连打招呼都像在录节目。
李律师“人齐了。”
坐在主位的李律师推了推眼镜，把一叠文件推到茶几中央，
李律师“各位都是苏秀娥女士指定的契约方，我再重申一遍：一年期限，共同居住，对外维持婚姻表象，违约赔偿一百万。现在，签还是不签，给个准话。”
空气突然安静下来，只有朴智旻还在小声念叨：朴智旻“马卡龙……掉了五个……”
田柾国把手机揣回兜里，扫了眼文件上的签名栏：
田柾国“签了能住这别墅？我训练完不想回宿舍。”
他的声音带着点刚睡醒的沙哑，像砂纸蹭过木头。
金泰亨突然把速写本拍在茶几上，画页展开，赫然是你刚才站在门口的样子，只是头顶被画了对恶魔角。
金泰亨“签，”（他舔了舔铅笔尖）“但她不能碰我的画具。”
闵玧其终于抬起头，帽檐下的目光扫过你卫衣上的破洞，又落回文件上
闵玧其“别墅地下室能改录音室？能的话就签。”
语气平淡得像在讨论天气。
朴智旻已经从地上爬起来，手里捏着颗没掉的马卡龙，小心翼翼地递到你面前
朴智旻“我、我签。这个给你，草莓味的，不腻。”
他的指尖在发抖，脸颊红得快要滴血。
车银优翻开文件，修长的手指在“婚姻义务”那条顿了顿，抬眼看向你时，笑容依旧完美
车银优“只要不影响工作，我没意见。”
金硕珍突然站起来，对着空气鞠了一躬，用播音腔说道：
金硕珍“各位观众朋友们，今天我们见证了一场跨越阶层、突破常理的伟大契约——”
见没人理他，又悻悻坐下，在文件上龙飞凤舞地签了名，
金硕珍“签！必须签！这剧本比我拍过的所有综艺都刺激！”
所有人的目光突然都落在你身上。
田柾国的运动鞋在地毯上蹭了蹭，金泰亨的铅笔还悬在画本上，闵玧其端起空咖啡杯抿了口空气，朴智旻手里的马卡龙快被捏变形，车银优的微笑固定在脸上，金硕珍举着手机对准了你。
你看着茶几上那六份签好名字的文件，像看着六张通往未知的门票。口袋里的手机硌得慌，是母亲发来的微信：
母亲“张医生儿子说他明天也有空，要不你们中午见？”
指尖触到文件上冰凉的油墨，你想起昨晚那个被催婚电话逼到想砸手机的自己，想起银行催款短信上的数字，想起这六个男人脸上或随意、或警惕、或荒诞的表情。
你“我签。”
三个字落地时，李律师推过来的钢笔正好滚到你面前。你捡起笔，金属笔杆比想象中沉，笔尖落在签名栏的瞬间，你忽然注意到一个细节——
六个人的签名旁边，都画了个小小的符号：田柾国画了只拳头，金泰亨画了支画笔，闵玧其是个音符，朴智旻是块蛋糕，车银优是台摄像机，金硕珍……画了个咧嘴笑的鬼脸。
而你的名字后面，会是什么呢？
笔锋落下的瞬间，你听见金硕珍突然“咦”了一声
金硕珍“哎？你们看条款最后一行——‘契约期间，禁止与契约外人士产生恋爱关系’？那我上周约的相亲对象怎么办？”
这句话像颗石子投进水里，瞬间打破了刚才的平静。田柾国皱起眉，金泰亨的铅笔尖“啪”地断了，闵玧其的手指在文件上用力点了点，连车银优的微笑都僵硬了半秒。
你握着笔的手顿在半空，看着那行被忽略的小字，突然觉得这杯名为“契约婚姻”的咖啡，可能比闵玧其喝的那杯还要苦。
而更让你头皮发麻的是——三天后搬进别墅的第一晚，该睡哪个房间？
京公网安备11010502036362号