监护室的灯光冷白刺眼，颜比邻趴在病床边，指尖贴着单存知插着针管的手背。三天来，他的碎碎念就没停过，像春蚕啃食桑叶般，在寂静的病房里织着细碎的牵挂。

“单存知，你可真够傻的。”他声音哑得像砂纸磨过木头，“明知道燃气管道漏了，还故意把钥匙给我，让我走。你以为这样我就会感激你？我只会更气——气你拿自己的命不当回事，气你到最后都不肯好好跟我说话。”

他抬手抹了把眼角，没擦到眼泪，只蹭到满脸疲惫：“高中时你多怂啊，不是说喜欢我吗，怎么三年都不知道我的名字啊。现在倒好，偏执得像变了个人。我知道你怕我走，可你不能用关着我的方式留我啊。你把我手机藏了，把我身份证收了，你以为这样我就跑不掉了？人心不是靠锁就能留住的。”

“其实我没真的想走，”他的声音低了下去，带着一丝不易察觉的委屈，“我只是想让你改改你的脾气，想让你尊重我一点。可你呢？只会用更极端的方式逼我。那天在别墅，我吼你说厌恶你，其实我心里……”

话没说完，病房门被推开，一阵皮鞋敲击地面的声响打破了宁静。单天阑走在前面，一身笔挺的深灰色西装，神情冷峻如冰，身后跟着妆容精致、一身名牌的于洁，她挽着单天阑的胳膊，眼神扫过病房，带着几分审视的锐利。

“小颜先生，倒是没想到你还在这里。”单天阑的声音没有一丝温度，目光落在两人交握的手上，像淬了冰，“我儿子落到今天这个地步，说到底，都是拜你所赐。若不是你蛊惑他，他如今本该是单氏的掌舵人，何至于躺在这里？”

颜比邻猛地站起身，挡在病床前，像只护崽的幼兽，眼神凌厉：“单先生，话可别乱说。存知变成这样，根源在你！是你容不下我们的关系，把他赶出公司，断了他的经济来源，甚至逼他跟你断绝父子关系。你把他逼得走投无路，他才会变得偏执焦虑！”

“蛊惑？断绝关系？”单天阑冷笑一声，眼底满是不屑，“我是为了他好！单家的基业，岂能交到一个被情情爱爱冲昏头脑的人手里？更别说，是跟一个男人不清不楚！”

于洁适时上前一步，语气看似温柔，实则绵里藏针：“小颜先生，你也别怪天阑说话直。存知是个好孩子，就是太单纯，被你迷了心窍。你看看他现在这样，你难道心里就没有一点愧疚吗？不如趁这个机会，主动离开他，也算成全他以后的人生。”

“愧疚？”颜比邻怒极反笑，胸口剧烈起伏，“我愧疚的是没能早点看穿你的心思！于洁女士，你怕存知回来继承单氏，威胁到你和你孩子的地位，就找了温晴那个女生来挑拨我们的关系，你以为我不知道吗？”

于洁的脸色瞬间白了几分，眼神闪烁：“你……你在胡说什么？我不认识什么温晴。”

“不认识？”颜比邻拿出手机，调出早已存好的证据——温晴的转账记录和聊天截图，“你给了她一笔钱，让她故意接近存知，伪造他们的亲密照片，存知本就因为你的反对而心神不宁，没日没夜的拼命工作，被她这么一搅和，才会彻底失控！”

“有这种事？”单天阑转头看向于洁，眼神带着质问。

于洁慌忙摇头，声音带着哭腔：“天阑，你别听他的！他这是故意挑拨离间，想让我们夫妻不和！我都是为了存知啊！”

“为了他？”颜比邻的声音陡然拔高，“你是为了你自己！你怕存知回来，你儿子就没了继承权！你为了自己的私心，毁了我们之间的信任，把存知逼到生死边缘，你还好意思说为了他？”

病房里的争吵声越来越大，仪器的滴答声都显得微弱。就在这时，病床上的单存知突然轻轻哼了一声，眼皮颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

颜比邻瞬间噤声，猛地扑到床边：“存知！你醒了？”

单存知的目光还带着初醒的迷茫，他没有说话，只是转动着眼珠，扫过怒目而视的单天阑和于洁，最后定格在颜比邻布满红血丝的脸上。他的手指微微动了动，轻轻握住了颜比邻的手，力道微弱却坚定。

他没有打断这场争吵，只是静静地听着，听着颜比邻的控诉，听着他为两人的关系据理力争，听着他藏在愤怒背后的担忧与在意。那些没来得及说出口的心意，那些被误会掩盖的深情，都在这场针锋相对的交锋中，一字一句，清晰地落进了他的心里。

单天阑和于洁见他醒来，争吵声渐渐停了。单天阑刚想开口，却被单存知一个冰冷的眼神制止了。单存知紧紧攥着颜比邻的手，眼底翻涌着愧疚、心疼与决绝——这一次，他绝不会再让任何人，破坏他和颜比邻之间的一切。

单天阑刚想上前开口，就被单存知冰冷的眼神堵了回去。那眼神里没有丝毫父子情深，只有疏离与决绝，看得单天阑心头一沉。

“既然存知醒了，我们就不打扰了。”于洁见状，连忙拉了拉单天阑的胳膊，语气带着几分心虚，“天阑，我们先回去，让存知好好休息。”

单天阑盯着两人交握的手，脸色阴沉得能滴出水来，却终究没再说什么，转身跟着于洁离开了病房。门被轻轻带上，病房里终于恢复了久违的宁静，只剩下仪器滴答作响的声音。

颜比邻松了口气，刚想叫医生，就被单存知轻轻拽了拽手指。他低头看去，单存知正一瞬不瞬地看着他，眼底翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有心疼，还有一丝小心翼翼的期盼。

“你都听见了？”颜比邻的声音低了下去，避开了他的目光。

单存知缓缓点头，喉咙动了动，发出沙哑的声音：“对不起。”

这三个字轻得像羽毛，却重重砸在颜比邻的心上。他想起那些被囚禁的日子，想起那些争吵与误会，想起单存知躺在病床上毫无生气的模样，心里像被什么东西堵住了，酸麻胀痛交织在一起。

“对不起有什么用？”颜比邻的声音带着一丝哽咽，却还是硬着心肠说道，“单存知，你偏执的占有欲，你用极端方式留住我的做法，还有我们之间被人挑拨的误会，这些都不是一句对不起就能抹平的。”

单存知的眼神暗了暗，手指微微收紧，却没松开他的手，只是低声说：“我知道……我会改，我会用你能接受的方式，重新学怎么去爱你。”

“不是现在。”颜比邻轻轻抽回自己的手，往后退了一步，拉开了一点距离，“我现在还没办法立刻原谅你，也没办法当作什么都没发生过。那些伤害是真实存在的，我需要时间去消化。”

单存知的脸色白了几分，眼底的期盼渐渐褪去，只剩下浓浓的失落。他看着颜比邻，嘴唇动了动，却没再说什么，只是默默点了点头。

颜比邻看着他这副模样，心里也不好受，可他知道，不能再重蹈覆辙。他深吸一口气，语气认真地说：“单存知，我觉得我们还是先从朋友做起吧。慢慢了解，慢慢重建信任，至于以后会怎么样，就交给时间。”

单存知的目光落在他脸上，久久没有移开。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音依旧沙哑，却带着一丝坚定：“好。”

一个字，像是给这段布满裂痕的关系，画上了一个暂时的逗号。病房里再次陷入寂静，冷白的灯光下，两人相对无言，却都清楚，这只是一个开始。未来的路还很长，那些被误会和伤害隔开的距离，需要用耐心和真诚，一点点去弥补。