无题

时光荏苒，汴京的柳色绿了又黄，侯府里的那株老槐树愈发粗壮，枝桠几乎要探到回廊的飞檐上。小家伙已长成半大少年，眉眼间既有方承意的沉稳，又带着林念初的灵动，练剑时剑穗翻飞如白鸟振翅，读诗时却会对着窗外的流云发呆，活脱脱是两人的影子。

这年开春，宫里传来消息，说要在御花园办赏花宴，特意点明让明昭侯带世子同去。林念初替儿子整理衣襟时，见他紧张得攥紧了袖口，忍不住笑道：“不过是见些王公贵族，放宽心便是。你爹爹当年第一次入宫，还把皇子的玉佩当成了弹弓坠子呢。”

方承意在一旁听见，轻咳一声板起脸：“胡说什么。”却在转身时，悄悄往儿子手里塞了块蜜饯，“别听你娘的，跟着我就行。”少年攥着蜜饯，忽然抬头问：“爹，当年您和娘第一次在宫里见面，也是这样吗？”

方承意脚步一顿，望向廊下正在浇花的林念初。她穿着件月白襦裙，阳光落在发间的木簪上，漾出温润的光。他想起多年前那个雪夜，她一身红衣闯进军营，剑上还沾着血，却敢直视他的眼睛说“我要救你”。那时的她，哪里懂什么宫廷规矩，却凭着一身孤勇，成了他命里的光。

“不是。”方承意揉了揉儿子的头，“当年你娘可比你厉害多了，她敢在皇帝面前说，明昭侯的命是她的。”少年眼睛一亮，刚要追问，却被林念初喊去看新抽芽的兰草，廊下只剩方承意一人，望着妻与子的背影，嘴角弯起温柔的弧度。

赏花宴那日，御花园里繁花似锦，贵女们的珠钗映着春光，晃得人睁不开眼。有位郡主见少年眉目俊朗，故意将手帕丢在他脚边，娇声道：“世子帮我捡一下可好？”少年正要弯腰，却被方承意按住肩膀。

“郡主的手帕，自有侍女来捡。”方承意声音平淡，却带着不容置疑的威严，“犬子顽劣，怕是笨手笨脚，污了郡主的好物。”郡主脸色一僵，却不敢反驳，悻悻地让侍女拾了手帕退开。

回府的马车上，少年不解：“爹，您为何要拦着我？”方承意递给他一块糕点：“有些试探，不必接。你娘当年在江湖上，见了这种伎俩，只会直接把帕子丢进水里。”少年噗嗤笑出声，忽然想起什么：“那娘当年是怎么对您的？”

方承意望着车窗外掠过的街景，想起初遇时她把剑架在他脖子上，说“交出解药，否则取你狗命”；想起她在边关雪夜，把仅有的干粮塞给他，自己啃冻硬的饼；想起她嫁入侯府后，对着满桌规矩皱眉，却会在他晚归时，把饭菜热了一遍又一遍。

“她啊，”他眼底漾起笑意，“她对我，从来都是真性情。”

入夏时，自在门派人送来书信，说师父身子不大爽利。方承意当即请了假，带着妻儿回山。还是那辆轻便的马车，只是当年被抱在怀里的小家伙，如今已能帮着赶车，鞭子甩得有模有样。路过当年的糖人摊，少年执意要给祖父母买个寿星糖人，林念初看着他和摊主讨价还价的样子，忽然觉得时光真是奇妙——当年抢糖人的小不点，竟已长成能护着他们的少年了。

自在门的山门依旧隐在云雾里，只是石阶上等候的身影，比往年佝偻了些。师父看见他们，浑浊的眼睛亮起来，抓着少年的手不放：“好小子，比你爹当年壮实多了！来，看看师父给你留的剑。”说着便拉着少年往练武场去，方承意和林念初跟在后面，听着师父中气十足的吆喝，相视一笑。

夜里师徒围坐，师父喝了几杯酒，忽然叹道：“当年念初这丫头，总说江湖大得很，要去闯个痛快。如今倒是守着侯府，把日子过成了诗。”林念初刚要说话，方承意却先开口：“师父不知，她在哪，哪就是江湖。有她的地方，我便心安。”

林念初转头看他，月光落在他鬓角，已悄悄染了几缕白。这些年他为了朝政奔波，为了护着她和孩子周全，不知熬过多少不眠之夜。可无论多晚回来，他总会先到她房里看看，替她掖好被角才去书房。她忽然想起那年在郊外赛马，他说要陪她闯荡江湖，其实他早已把整个侯府，变成了只属于她的江湖。

回程时恰逢梅雨，山路湿滑难行。方承意怕马车颠簸，让林念初和儿子坐在车里，自己牵着马走在雨中。少年掀开帘子要替他撑伞，却被他摆手拦住：“这点雨算什么，想当年在边关，暴雪没到膝盖，你爹照样能骑马打仗。”

林念初坐在车里，听着他和儿子说当年的趣事，雨声敲打着车篷，像一首温柔的曲子。她忽然想起刚嫁给他时，总觉得侯府的规矩像牢笼，可如今才明白，真正的自由从不是浪迹天涯，而是有人愿意为你，把牢笼变成画满繁花的园囿。

秋分时，汴京举办科举放榜，少年虽未及弱冠，却跟着同窗去看榜。林念初站在府门口等他，见他回来时眉飞色舞，手里还攥着张纸，不由笑道：“难不成你中了状元？”少年摇摇头，把纸递给她：“是同窗的哥哥中了，他说要像爹一样，做个为国为民的好官。”

方承意恰好从外面回来，听见这话，接过纸看了看：“这孩子文章不错，只是锋芒太露。”少年追问：“那爹当年考科举时，是不是也很厉害？”方承意刚要答话，却被林念初打断：“他啊，当年考中后，第一件事是跑到城外给我买了串糖葫芦，说要庆祝‘以后能养得起你了’。”

少年笑得前仰后合，方承意无奈地看了林念初一眼，眼底却满是宠溺。夜里他在书房处理公文，林念初端了碗莲子羹进去，见他正对着一幅画发呆——那是当年儿子画的歪歪扭扭的“娘”，旁边还放着那对早已干裂的面人。

“还留着这些？”林念初笑着问。方承意握住她的手，掌心的温度透过肌肤传来：“都是宝贝。”他忽然起身，从书柜最深处取出个木盒，打开一看，里面竟是些零碎物件：她当年偷他的玉佩，他给她买的第一支簪子（后来被木簪取代），还有他受伤时她嚼碎的草药渣……

“你连这都留着？”林念初眼眶一热。方承意把木盒盖好，放回原处：“从遇见你那天起，你的一切，我都想留着。”窗外的月光洒进来，照亮他鬓角的白发，也照亮她眼角的细纹，岁月在他们脸上刻下痕迹，却把彼此的名字，刻进了心底最深的地方。

冬月初雪时，少年要去江湖历练，说要像娘当年一样，去看看世间百态。林念初帮他收拾行囊，往里面塞了些晒干的草药：“这是你大师伯当年给我的方子，安神助眠的。”方承意则把自己的佩剑解下来，系在儿子腰间：“遇事别冲动，记得你娘教你的剑法，更要记得，家永远在等你。”

少年抱着他们，忽然红了眼眶：“爹，娘，我会早点回来的。”林念初拍着他的背：“傻孩子，江湖路远，慢慢走。”看着儿子骑马消失在雪地里，她忽然靠在方承意肩上：“好像昨天他还在抢糖人，今天就长大了。”

“我们也老了。”方承意笑着，替她拂去发间的雪花。他的背比从前弯了些，咳嗽也多了起来，可握住她的手，依旧沉稳有力。那个冬天，他们常常坐在廊下晒太阳，看老槐树的枝桠在雪地里画着歪歪扭扭的画，像极了当年儿子的涂鸦。

开春时，少年寄回书信，说在江南遇见了个会医术的姑娘，两人一起救了场瘟疫，还说那姑娘笑起来，眼睛像极了娘。林念初读着信，忽然对方承意说：“你看，这就叫缘分。”方承意点头，给她续上热茶：“就像当年，你抢了我的剑去追山鸡，却成了我的妻。”

又过了几年，侯府里添了新的笑声。少年带着媳妇和孙子回来，那小娃娃刚会走路，就跌跌撞撞地扑向林念初，抓住她发间的木簪不放。林念初笑着把他抱起来，方承意在一旁逗他：“这簪子可不能抢，是爷爷送给奶奶的宝贝。”

小娃娃似懂非懂，却伸出小胖手去抓方承意的胡须，惹得众人哈哈大笑。林念初看着眼前的一幕，忽然想起很多年前，儿子也是这样扑向师父的白胡子，那时的她和方承意，还年轻得像刚抽芽的柳。

暮春时节，方承意的身子愈发沉了，却总爱坐在廊下，看林念初侍弄那些兰花。有天傍晚，夕阳染红了半边天，他忽然握住她的手：“念初，还记得那支兔子糖人吗？”林念初点头，眼眶有些湿：“记得，被小家伙抢去啃得满脸糖霜。”

“我总觉得，好像就在昨天。”他的声音有些虚弱，却依旧温柔，“等我走了，你别难过。把那支木簪留着，就当我还在。”林念初捂住他的嘴，泪水掉在他手背上：“不许说胡话，你还要陪我看孙子长大，看他考科举，看他娶媳妇……”

方承意笑了，替她擦去眼泪：“好，都听你的。”

那年秋天，方承意在睡梦中去了。林念初没有哭，只是每天依旧坐在廊下，给他的空茶杯续上热茶，像他还在时一样。孙子问她：“奶奶，爷爷去哪了？”她指着天上的流云：“爷爷变成了云，在看着我们呢。”

后来的很多年，汴京的人们还在说，明昭侯府的老夫人，总爱戴着一支普通的木簪，坐在廊下晒太阳。有不懂事的孩童问她，为什么不戴凤冠霞帔，她总是笑着说：“我家先生说，这支簪子，比什么都珍贵。”

又是一个春光明媚的日子，林念初的曾孙在放风筝，风筝上画着一对依偎的人影，像极了当年的方承意和林念初。风吹过老槐树的叶，沙沙作响，仿佛有人在低声说：“念初，你看，这风筝飞得多高。”

林念初抬手摸了摸发间的木簪，它已被摩挲得光滑温润，像极了方承意掌心的温度。她望向天边，流云悠悠，一如他们相守的那些岁月，平淡，却满是幸福的甜。

原来所谓圆满，从不是轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐里的陪伴，是青丝变白发时的相守，是你在，我便心安，你不在，我便带着你的爱，好好活下去。就像那支木簪，陪着她走过漫长岁月，把平凡的日子，过成了最动人的诗。