戍卫官巡逻时总绕路去的那家旧书店，藏在边缘区两条巷子的拐角，像块被岁月磨圆的石头，墙皮剥落的地方露出里面的砖石，缝里还卡着半片干枯的枫叶，不知是哪年秋天被风卷进去的。
木门上的漆皮掉了大半，露出里面浅黄的木头，木纹里嵌着经年的煤烟，黑黢黢的，像老人脸上洗不掉的皱纹。风一吹，门轴就发出“吱呀——吱呀——”的响，声音像老太太咳嗽时漏风的牙床，拖得又长又颤，却奇异地透着点安稳，让路过的人忍不住慢下脚步。
佩拉第一次注意到这处特别的地方，是因为杰帕德戍卫官的靴底。每次从那条巷子里出来，他靴纹里总沾着种混合着煤渣和旧书页的碎屑，灰扑扑的，不像别处巡逻时沾的雪泥那样湿冷，倒带着点干燥的暖意，攥在手里搓一搓，能捻出细碎的纸纤维，像谁把故事磨成了粉。
有次她蹲在哨站的火炉边烤火，看着戍卫官的靴子在石板上留下浅灰的印子，突然明白——那是旧书店独有的味道，混着煤炉的烟和书纸的香。
她蹲在哨站的石阶上数过，戍卫官从主街拐进巷口的时间，总比规定巡逻路线慢上三分钟。这三分钟里，他的步伐会放轻，铠甲碰撞的“哐当”声也变缓，像怕惊扰了巷子里晒太阳的老猫。
佩拉偷偷数过他的步数，平时巡逻一步跨出去能踩实三块砖，到了巷口，就得分成两步，靴底碾过冻土的声音都透着小心翼翼。
后来佩拉忍不住，趁着送文件的空档偷偷绕过去，躲在书店对面的煤堆后，煤渣硌得膝盖生疼，却看见书店靠窗的木桌旁，总坐着个指尖泛着淡淡蓝光的姑娘。
那光很柔，像初春河面上刚结的薄冰，被太阳晒得透了些，才透出点蓝，绝不像裂界矿石那样带着凶戾的红。
姑娘的手搭在书页上，指尖的蓝光顺着指缝往下淌，在泛黄的纸页上凝成细细的冰纹，像给文字镶了道银边。佩拉看得呆了，直到雪片落在她的围巾上，才惊觉自己站了快一刻钟。
姑娘看书时极静，脊背挺得笔直，像株在雪地里倔强生长的草，哪怕屋檐的雪落在她肩头，也只是微微侧头，让雪滑进衣领，却不肯挪动半分。
膝头摊着本厚得能砸死人的书，封面磨得看不出字，书页边缘卷得像晒干的海带，大概是被人翻了太多次，连纸页都带着点温吞的弧度。
有次雪下得急，鹅毛似的雪片斜着打在玻璃窗上，噼啪作响，佩拉看见雪花落在姑娘的睫毛上，沾了三四粒，白莹莹的，像撒了把碎盐，可姑娘眨都没眨，连呼吸都放得轻，胸口起伏的幅度比书页翻动还小，像怕睫毛一动，就惊扰了书页里的字，惊散了那些藏在纸页间的故事。
佩拉数着她翻页的次数，一刻钟才翻过一页，指腹在某行字上停留了很久，久到佩拉的脚都冻麻了，才见那指尖的蓝光轻轻颤了颤，像叹息时扬起的细尘，落在纸页上，化出个小小的湿痕。
杰帕德戍卫官的蜂蜜水总喝不完。佩拉每天天不亮就起来煮，用的是温室培育的蜂蜜，金黄金黄的，装在陶罐里摇一摇，能听见糖粒碰撞的脆响。舀一勺能拉出半尺长的丝，甜得能粘住勺子，连装蜜的木勺都裹着层黏糊糊的糖霜。
她特意找了只铜制的保温壶，壶身擦得锃亮，刻着朗道家的族徽，送到哨站时还冒着热气，壶盖缝里钻出来的甜香，能把哨站里煤烟味都压下去几分，连铁卫们擦枪时都忍不住多吸两口。
可每次收壶，里面总剩小半壶，蜜水在壶底结着浅黄的膜，像层没化开的糖。佩拉起初以为是自己煮得太甜，后来减了半勺蜜，剩得更多了。
直到有次佩拉去书店附近检修路灯，踩着梯子拧灯泡时，听见戍卫官和姑娘在书店门口说话。
姑娘的声音很轻，像雪落在棉花上：“甜的能暖身子，你总喝那么少，是嫌我煮的不好？”戍卫官没说话，佩拉却从路灯杆后瞥见他耳尖红了，像被炭火燎了一下，连脖颈都泛着淡淡的粉，铠甲的铜扣映着他的脸，把那点红衬得更明显。
从那以后，她往蜜水里多加了半勺蜜，壶底的膜终于薄了些，有时甚至能喝空，壶壁上沾着的蜜渍，像谁偷偷用舌头舔过似的，留下浅浅的弧度。
后来戍卫官突然嘱咐她打理温室，递过来一张折得方方正正的纸，边角都磨圆了，像是揣在怀里很久。
上面用铅笔写着花名：红玫瑰、向日葵、雪绒……有些花名佩拉听都没听过，查了三天古籍才找全种子，手指翻书翻得发僵，才在《贝洛伯格植物考》的最后一页找到雪绒的插画——画里的粉色小花歪着头，旁边注着“生于极寒，花似雪，性喜暖”。
她蹲在温室的泥土里刨坑，手指冻得通红，像揣了把冰碴子，连指甲缝里都嵌着泥。
听见戍卫官站在门口说：“雪绒要种在最暖的角落，离通风口远些，它怕冷。”语气里的小心，比对待裂界防线的警报还郑重，仿佛那不是花苗，是易碎的琉璃。
佩拉后来才发现，他特意让人在雪绒花盆旁多加了块暖石，是从裂界防线捡来的，能吸收地热，整夜都带着温乎气。
花苗冒芽那天，嫩绿的芽尖顶着层薄土，像刚出生的鸟啄破蛋壳。
佩拉特意跑去告诉戍卫官，他正在擦剑，银亮的剑身在他掌心映出点蓝光——像姑娘指尖的颜色，柔和得不像把杀过怪物的剑。
他擦剑的布停在半空，过了好一会儿才说：“知道了。”可佩拉看见他耳根红了，比剑穗的红绳还艳。
红玫瑰开第一朵时，花瓣红得像淬了血，边缘还带着点褶皱，像被谁轻轻捏过。
佩拉摘了一朵插在玻璃瓶里，放在戍卫官的桌案上，瓶底垫着张旧书页，是从书店老板那里讨来的。
那天他站在温室门口，看了整整两刻钟，靴底的雪化成水，在石板上洇出深色的印子，像滴落在心头的泪，一圈圈晕开。
向日葵转向通风口时，花盘沉甸甸的，像托着颗小太阳，花籽刚结出点雏形，嫩得能掐出水。
他来得更勤了，有时会伸手碰一碰花瓣，指尖悬在半空又收回来，像怕指腹的温度烫坏了那点黄。有次佩拉撞见他对着向日葵说话，声音轻得像耳语，她没听清具体说什么，只看见花盘轻轻晃了晃，像是在回应。
直到雪绒开出粉色的花，软乎乎的像团棉花，花瓣上还带着细绒毛，摸上去像小猫的耳朵。他站在门口的时间越来越长，佩拉数着他的呼吸，呼和吸之间总隔着半拍，像在等谁来，一起数花瓣上的纹路，一起闻那淡淡的甜香。
有次她听见他对着雪绒说：“比画里的好看。”声音里带着笑，是佩拉从没听过的温柔。
最让她记挂的，是整理戍卫官铠甲那天。银甲的内衬沾着半片干枯的雪花，不是边缘区常见的六角形，是种罕见的星形，花瓣边缘带着细小的锯齿，像被谁精心剪过似的。
佩拉认得，前几天去旧书店送修补好的窗纸，就看见窗台上积着一层这样的雪，姑娘的书就放在雪边，书页上还沾着一片，早被屋里的暖气烘成了透明的薄片，纹路和铠甲内衬的那片一模一样，连锯齿的形状都分毫不差——第三片花瓣的锯齿缺了个小口，像被虫蛀过。
她把那半片雪小心地夹进自己的记事本里，夹在记着“雪绒花期：三个月，喜暖，忌寒”的那页。纸页被雪片压出浅浅的印子，像给那段文字盖了个温柔的章。
佩拉后来发现，那页纸的边缘，不知何时沾了点淡淡的蓝光，像谁的指尖轻轻碰过。
原来有些人不用多说什么，就已经在别人的生命里落了痕——是戍卫官绕路时踩出的脚印，在冻土上凹出浅浅的坑，被新雪盖了又盖，却总留着点温度；是姑娘睫毛上不化的雪粒，明明会融，却像生了根，成了她看书时最安静的装饰；是蜂蜜水里多余的半勺甜，甜得发腻，却让人舍不得少喝一口；是温室里永远朝着光的花，不管风雪多大，都倔强地开着，像在等一个归人。
这些痕迹像雪落在心头，化了是水，润得人发暖，暖得能焐热最冷的冬夜；冻了是冰，也刻得人清醒，清醒得能记住每一个细节——记住姑娘指尖的蓝光如何落在麦饼上，记住戍卫官的剑如何挡在她身前，记住雪绒花开时，那粉色的花瓣上，总沾着点像星星碎屑的光。
总之是永远都在的，像贝洛伯格的雪，年年落，年年都有新的形状，却总带着旧的温度，带着那个指尖泛蓝光的姑娘，和那个总绕路的戍卫官，留在时光里的、淡淡的甜。
京公网安备11010502036362号