晨光像被谁猛地掀开了厚重的窗帘，哗啦啦铺满整段楼梯。周延攥着周记本的手指终于松开些，红墨水在纸页上晕开的痕迹居然慢慢褪成浅粉，像被晨露洗过似的。他低头时，校服后襟的粉笔灰簌簌落在台阶上，混着退去的红水留下的浅痕，倒像不小心撒了把星星。

“你的桂花弹珠呢？”苏零戳了戳他的口袋，刚才那枚玻璃弹珠碎在影子里时，她好像看见有细碎的金光飘出来。周延手忙脚乱地摸了摸，却从口袋里摸出半片干桂花，是上周打扫卫生时卡在桌缝里的，此刻被体温烘得带着点甜香。

江枫正弯腰捡林晓散落的画页，有张速写背面沾着没烧完的粉笔灰，他用指尖捻起一点，居然在掌心画出个歪歪扭扭的笑脸。“林晓，你画的班主任眼镜腿歪了哦。”他突然笑出声，林晓抢过画页翻到正面，原本铜钉反光里的银杏叶不知何时少了一片，剩下的六片倒像在纸上轻轻摇晃，“本来就是歪的，他总用这支教鞭敲眼镜。”

赵砚突然蹲下身，指着第七级台阶退潮后露出的刻痕：“这哪是小人，分明是我们四个的学号。”他指尖点过那四个歪扭的刻痕，17、23、09、31，正是周延、苏零、江枫和林晓的号码，“合着你早知道这儿有秘密？”周延愣了愣，突然想起上个月值日时，他确实拿着美工刀在这儿刻过什么，当时只觉得好玩，早忘了刻的是学号。

楼下传来扫帚划过地面的声响，大概是保洁阿姨开始打扫了。林晓把捡回来的画页按顺序理好，最底下那张速写的背面，不知何时多了行铅笔字，是班主任的笔迹：“叶脉歪了也能开花”。她突然笑起来，把画本往怀里抱得更紧：“说不定他早就知道。”

早读预备铃又响了一遍，带着点催促的调子。江枫率先往上走，皮鞋踩在台阶上发出轻快的嗒嗒声，不像刚才那样总觉得脚下黏着什么。赵砚拽着周延的胳膊往前跑，两人的影子在晨光里撞在一起，像两只追着玩的小狗。

苏零走在最后，回头看时，第七级台阶的光斑已经淡成透明，退去的红水在地面留下浅浅的水痕，被晨光一照，居然泛出点琥珀色。她转身时，看见林晓正踮着脚够墙上的粉笔槽，从里面摸出半截粉色粉笔：“刚才教鞭断的时候，我好像听见有人说‘换支颜色吧’。”

五个人踩着早读铃冲进教学楼时，走廊里已经有同学在往教室跑。周延被前面的人撞了下，周记本差点脱手，翻开的那页上，四片红墨水拓印的树叶旁边，不知何时多了片用粉色粉笔画的小叶子，歪歪扭扭地挤在桂花形状的角落。

他低头笑了笑，把周记本往书包里塞时，听见苏零在前面喊他：“快点啦，张老师的早读课要抽查背诵了！”周延加快脚步追上去，晨光从走廊窗户斜照进来，把他们五个的影子叠在一起，像朵刚舒展开瓣儿的花。

教室里，讲台上的粉色粉笔盒敞着盖，阳光落在上面，泛着暖暖的光。