《姥姥的老房子》

多少次午夜梦回，我又回到了那个三间半的大瓦房。

那是记忆里最大的房子，砖红色的屋顶，宽敞的院子，足够七八个孩子疯跑。姥爷养的马拴在角落，蹄子刨着地，呼出白气；冬天杀年猪时，大人们忙前忙后，孩子们围着看热闹，姥姥系着围裙，手里永远有活计。

房前那片菜园子，大得像座城堡。

姥姥用砖头垒起围墙，里面种满茄子、豆角、西红柿，还有我最爱偷摘的小黄瓜。她弓着腰，一垄一垄地浇水、除草，那双布满老茧的手，从春天忙到深秋。菜园子不仅养活了一大家子人，还养活了她的儿女、孙辈，在城镇几乎几个姨们也都没有土地——所以谁家缺菜了，姥姥就挎着篮子，挨家挨户送。

她这辈子，最恨懒人。

继父就是她最看不上的那种人，游手好闲，不务正业。她常说：“人活着，手脚就得动，脑子就得转。”

她确实是这样的人——一辈子没落伍。

别的老太太还在念叨“嫁鸡随鸡”的时候，她已经用她那口带着东北腔的普通话，开导离婚的女儿：“现在离婚怎么了？过不好就离，不离婚才不正常！”

可她自己呢？

姥爷走后，她再也没找过老伴。

她那么好看，皱纹都藏不住年轻时的风韵，多少老头示好，她连眼皮都不抬。

心里装着的，只有舅舅。

舅舅是家族里最有本事的人，做工程，赚大钱，说话掷地有声，全家人都敬畏他。

几乎没有人敢对抗舅舅，而我是个直肠子，也是家族学历最高，旁人眼中别人家的孩子，虽然我有些无理，可舅舅唯独不会与我计较。我是姥姥最疼爱的外孙女！舅舅是姥姥也最疼爱的儿子。哪怕去别的儿女家住，没几天就念叨：“我得回你舅那儿，他那儿才是家。”

去年，我喝多了，听见舅舅说：“钱重要，姥姥不重要。”

我当场摔了杯子。

也是我因为姥姥在家族所有人面前最失态的一次。

后来想想，也许只是句玩笑话，只是我接受不了。

记得当时我还认真的问姥姥：“他这样对您，您为什么非要守着他？”

谁对你好你就在谁家不好么，您退休工资根本也花不完。

姥姥只是笑，没说话。

现在想想，她不是不明白，只是选择了原谅。

而我，因为赌气，几年没回去。

上次回去时，姥姥还健康，可我却因为在打官司一堆破事没有见到姥姥健康时最后的样子…只是给她新买的衣服让妈妈务必带给她。原谅我姥姥，我那会儿太想赢官司也带着孩子来回折腾，我那要死不活的前夫哥，偏偏趁这个时候去我北京家里撬门溜锁，害我报警折腾当天飞机改签就回京了，现在想想，不如躺平已经是那样了，不如踏踏实实看您在家多留几日。

她穿的衣服，大多是我买的。也有别人买的，她总说“不合适”，可只要是我买的，哪怕不合身，她也笑眯眯地穿上，逢人就说：“这是我外孙女买的。” 听我妈说，最后的这个冬天只穿我买的衣服。

我是医务工作者，救死扶伤是天职，可却救不了她。