《临终关怀》

我握着姥姥的手，那双手曾能在我摔倒时一把将我拉起。如今，它们枯瘦如柴，青筋凸起。

这一周，亲戚们来来往往，站在病床前叹气，说几句"好好养病"就匆匆离开。他们以为姥姥已经听不见、看不懂了，很少有人跟她交流。可我知道，她的眼神依然清明。

我问："姥姥，喝点蜂蜜水吗？"

她微微点头。

我问："疼不疼？要再加点止痛药吗？"

她轻轻摇头。

她什么都明白，只是困在这具衰竭的身体里，说不出来。

舅舅舅妈居然请来"大神"，掐指一算说：一个月是她，二个月也是她…我当小辈不常在身边照顾无法反驳…只好闭嘴。

其实第一次给姥姥诊脉的时候我就跟妈妈说了。不会超过两周，我的手指刚搭上她干枯的手腕，心就沉了下去。

脉象细弱如游丝，时有时无，像一盏快要熬干的油灯，火苗明明灭灭，随时都会彻底熄灭。

我是医生，我太懂了——最后一次给姥姥诊脉，跟我妈说就这几天的事了。

可我妈不爱听。

"你瞎说什么！"她瞪着我，声音突然拔高，"你姥姥就是累了，休息几天就好！"

我没再说话。

其实我们都懂，只是她选择捂住耳朵，而我选择沉默。

不想看生离死别的场景。

不想看姥姥最后痛苦地喘息，不想看她浑浊的眼睛里渐渐失去神采，不想听她含糊不清地叫着我的小名。

我更不想看见我妈崩溃的样子——她这辈子最依赖的人就是姥姥。

所以当那天真的来临时，我选择了逃避。

我给姥姥诊脉时多想假装自己只是个普通的医生，而不是一个即将失去至亲孙女。

想起她从前推着自行车走在我前面健硕的背影。

可终究还是没能逃过这场生离死别。那天，我让所有人都出去。

"我要跟姥姥单独待会儿。"我想给姥姥磕个头。

妈妈想拦我："你这是干什么？"

"我不是做给你们看的，"我的声音发抖，"这是我欠姥姥的。"

关上门，我跪下来，给姥姥磕了个头。

"姥姥，我爱您。"

——这句话，我好像从没认真说过。

我摸着她的脸，那张布满皱纹却依然慈祥的脸。

我的声音开始发抖，但必须说完。

"您别硬撑了，太疼了，我知道。"

"您这辈子太要强了，现在可以休息了。"

"我们都长大了，能照顾好自己。"

"您去找姥爷吧，他等您十几年了......"

说到这句时，我看见她眼角有泪光闪动。

她嘴唇颤抖，似乎想说什么。

也许是想说："傻孩子，别哭了。"

就像小时候我摔疼了，她一边给我擦药一边说的那样。

原来痛到极致，心真的会碎。

那天我哭到浑身发抖，第二天眼睛肿得睁不开。

回北京前，我又跟妈妈说：姥姥就这两天了，你们做好心理准备。妈妈打断我，"你姥姥哪次不是化险为夷？过几天就能出院了！"

可我知道——这次不一样了。

21号夜里我飞回北京，23号早上9点，姥姥走了。

后来妈妈告诉我，我走的当天，姥姥病情就急转直下。

他们没敢告诉我，怕我难过。

其实我早知道会这样。

我了解姥姥性格知道她心里想的什么，这一周，我每天都在祈祷：

"老天爷，别让姥姥再遭罪了......"

也许是我的祈祷应验了，

也许是上天终于怜惜这个善良的老人，

也许是她听见了我的话，再无牵挂......

姥姥，您走的时候，

我已经有了预感，跟我继父没的当天一样天一样阴沉沉，我虽然没第一时间知道，可当天我的心头如同被撕裂，疼痛不已，仿佛一块巨大的石头压在胸口。您终于不用再疼了，

不用再硬撑了，

不用再为儿孙操心了。

下辈子，

还让我做您的外孙女，

您一定要健健康康的，

长命百岁。

而我，会带着您教给我的一切，

继续走下去。

您给的回忆，

够我温暖一辈子了。