救护车碾过泥泞的路面，车灯刺破暴雨中的黑暗。我躺在担架上，机械心脏蓝光一闪一闪，像快要熄灭的萤火虫。雨水砸在车窗上，模糊了外面的世界。

“快到了。”苏婉清低声说，她攥着U盘的手指发白，脸上满是雨水和泪水混在一起的痕迹。

陈医生没说话，只是盯着协议上的那两个字——“陆砚”。他的眼神像是要把这两个字刻进血肉里。

车子猛地刹住，我的心电图警报声立刻响起。急救员慌忙调整参数，可我的意识已经清醒到不能再清醒。我知道我要去哪，也知道我必须面对什么。

轮椅被推出来时，雨水直接打在我脸上。我抬头，看见福利院旧址就在我面前。

废墟被雨冲刷得发黑，墙面上还留着火烧过的痕迹。风吹过来，带着一股潮湿的霉味，还有……一点点熟悉的味道。

那是母亲身上的味道。

我喉咙发紧，心跳监测仪发出一阵急促的嗡鸣。

“你还撑得住吗？”苏婉清蹲下身，声音里透着紧张。

我没回答，只是轻轻点了点头。

陈医生推着我往前走，脚步踩在碎石上，咯吱作响。我们穿过倒塌的大门，往地下室方向走。楼梯口的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的声响。

手电筒的光束扫过墙壁，灰尘扑簌簌往下掉。角落里，一个木盒安静地躺在那里，像等了我很久。

“这是……”苏婉清走过去，蹲下身子，小心翼翼地打开盒子。

一张泛黄的信纸从里面滑出来，她捡起来，念出声：“致沉舟……”

我闭上眼，心里某个地方突然裂开一道缝。

“妈妈……”我喃喃自语，声音轻得几乎听不见。

信纸上的字迹很潦草，像是写得很急。

“沉舟，如果你看到这封信，说明你已经找到了这里。三年前，那场火不是意外。是我点的，我只想救你。院长不肯放你走，他说你是实验品，不能离开。我只能用这场火救你。弟弟……对不起，他当时也在房子里。我把你推出窗外，自己却被困在里面。他们以为我死了，可我没死。我逃了出来，躲在暗处，看着你活下去。可我知道，你不会原谅我。我不求你原谅，只求你活着。信末的坐标，是当年做实验的地方。那里有真相，也有你的答案。”

我听到苏婉清哽咽的声音，她的眼泪滴在信纸上，晕开了最后一个字。

“你还藏着什么……”她喃喃道。

我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

陈医生站在一旁，沉默了很久，忽然开口：“你不是零件，你是人。”

我想笑，可嘴角只动了一下。

是啊，我不是零件，我是人。可我连心都给了别人，还能算是人吗？

“我们要继续查下去。”苏婉清擦掉眼泪，语气坚定，“你呢？”

我看着她，心里一片空白。

心跳监测仪发出一声短促的警报。

我闭上眼，脑海里浮现出陆砚的脸。他红着眼问我为什么，我笑着说：“少爷，穷鬼配不上你。”

可他不知道，我愿意为他死，愿意把我的心给他，愿意看他爱上别人，只要你活着。

我缓缓睁开眼，看向信纸最后一行坐标。

私人实验室。

我手指微微颤抖，机械心脏的震动频率加快，蓝光在黑暗中晃动。

“去。”我终于开口，声音沙哑。

苏婉清点头，立刻起身准备离开。陈医生却停在我面前，看着我，眼神复杂。

“你真的要继续？”他问。

我没回答，只是轻轻叹了口气。

他伸手按下车载终端的确认键，救护车立刻调头。

雨更大了，车窗外一片模糊。

我的机械心脏温度升高，芯片持续发出微弱讯号，坐标不断刷新。

我想起来了，母亲留下的地址，那个私人实验室，不只是实验的地方。

那里，还有一个人。

陆砚的弟弟。

我在心里默念：“少爷，对不起……”

旧院残火，母影浮现