救护车颠簸着驶上高速，雨刮器疯狂摆动也挡不住倾泻的雨水。我躺在担架上，胸口机械心脏发出微弱蓝光，像深海里最后一盏灯。

苏婉清跪坐在我身边，手里攥着那个U盘。她的眼泪混着雨水往下掉，在U盘金属外壳上砸出细小水花。我听见她低声说："林沉舟，你到底想藏到什么时候？"

陈医生坐在后座，手指摩挲着协议一角，眼神落在那两个字上——"陆砚"。他没说话，只是盯着，仿佛要把这两个字刻进眼睛里。

心电图警报声突然尖锐起来，急救员慌忙调整参数。我的眼皮在颤动，喉咙里泛起铁锈味。我想说话，但发不出声音。我想告诉他们，其实我听得到，看得见，只是身体太重了，连呼吸都像是隔着一层厚厚的玻璃。

三年前的画面在脑海里闪现：ICU外的长椅，陆砚躺在那里，脸色苍白得像雪。我站在他床边，看着护士给他注射镇静剂。那天我扯下氧气管，故意划伤手背，趁乱推着轮椅离开医院。我留下那封绝交信，转身走进雨夜时，身后传来护士的惊叫。

"三年前，"苏婉清的声音带着哭腔，"你真的自愿做活体供体？"

陈医生终于开口："是他求我……让我把心脏给他爱的人。"

我听见苏婉清倒抽一口气："所以你明知他是自愿的，却从未告诉陆砚？"

"他说，如果他知道是我自愿的，会恨自己一辈子。"

我的心跳监测仪发出一声长鸣。我想笑，可嘴角只扯动了一点。是啊，陆砚，你该有多恨自己。你一直以为我是被迫的，是被威胁的，是不得已才离开你。你不知道，我愿意为你死，愿意把我的心给你，愿意看你爱上别人，只要你活着。

陈医生的手指抚过协议上的指纹印记。他的袖口露出一道陈旧性割腕伤疤，像一条沉默的河流。

"你不是零件，"他忽然说，"你是人。"

我听见这句话，心里某个地方突然松了。机械心脏的震动频率加快，蓝光在车厢里晃动。我想告诉他，我知道我不是零件，可我已经没有力气了。我只是轻轻叹了口气，像是告别，又像释然。

苏婉清突然站起来，U盘从她手中滑落。她瞪大眼睛看着屏幕："等等……它自动弹出信号了！"

急救员还在调整仪器，陈医生转头看向她。U盘屏幕上显示着一串坐标，正不断刷新，目标明确指向福利院旧址。

"你还藏着什么……"苏婉清喃喃自语，手指紧紧攥住U盘，"林沉舟，你到底想告诉我们什么？"

我感觉胸口一阵震颤，机械心脏蓝光骤亮。像是有什么东西在召唤我，又像是母亲在等我。三年前那场大火，她把我推出窗外，自己却被困在里面。我听说她死了，可为什么，为什么现在芯片会指向她？

"停车！"苏婉清突然对着驾驶室喊，"调头！去福利院旧址！"

"你疯了吗？"急救员回头，"病人现在随时可能……"

"去福利院！"她的声音比警笛还刺耳，"那里有答案！"

陈医生看着她，眼里闪过一丝复杂的情绪。他伸手按下车载终端的确认键，救护车立刻调头。

雨更大了，车窗外一片模糊。我的心电图剧烈波动，机械心脏温度升高。我想起来了，福利院地下室，母亲留下的木盒，里面有一封信，还有一个地址。那是她最后的留言，她说她还活着，说她一直在等我。

"林沉舟，"苏婉清握住我的手，"如果你能听到，就告诉我，我该不该公开这些证据？"

我没有回应，只是心跳监测仪发出一声短促的警报。陈医生看着我，轻声说："他会选择自己的路。"

救护车驶入高速，前方是一片漆黑。我的机械心脏芯片持续发出微弱讯号，坐标不断刷新。苏婉清握紧U盘，眼中闪过决心："我会替你完成未竟的事。"

陈医生望着窗外，低声重复："你不是零件，你是人……"

我听见这句话，心里某个地方突然温暖起来。机械心脏蓝光闪烁，像是回应，又像是告别。我想对陆砚说，对不起，我骗了你。可我知道，他已经知道真相了。

我在心里默念："少爷，对不起......"

意识逐渐模糊，耳边只剩下心跳监测仪的嗡鸣和雨滴敲窗的声音。远处，福利院旧址的方向，一道闪电划破夜空。

心火未烬