谎言的余温

我盯着掌心那张泛黄的纸条，指尖摩挲着边缘卷曲的地方。晨光从窗帘缝隙漏进来，在信纸上勾勒出"我不爱你了"这几个字的轮廓。监护仪规律地响着，每一声都像是在提醒我——这颗跳动的心脏，已经不属于那个写这句话的人。

床头柜上的咖啡还剩半杯，是苏念凌晨四点买的。她总说我喝不惯医院的速溶咖啡，所以每次都会特意绕到街角那家二十四小时营业的店。现在只剩余温，杯沿上还留着半个唇印。我记得顾沉舟喝咖啡时习惯用大拇指抵着杯壁，就像他牵我的手时总会把指节贴在我掌纹上。

护士站传来推车轱辘碾过地砖缝隙的声响，规律得让人烦躁。我听见风铃轻响，苏念推门进来了。她今天穿了件米色针织衫，发尾微微卷起，还是那种让我想起雨天的温柔样子。我下意识攥紧纸条，指甲掐进掌心。

"醒了？"她把病历夹放在床头，手指掠过监护仪的曲线图，"心跳很平稳。"她的声音像被水泡过似的，带着说不清的涩意。

我盯着她手腕上那枚银镯子，三年前顾沉舟送的生日礼物。当时他说这是用旧怀表熔了打的，表壳背面刻着两个人名字的缩写。现在镯子内侧多了一道细小的裂痕，就像我们之间那些说不清道不明的情愫。

"你们之间到底发生了什么？"话出口的瞬间我才意识到自己声音有多哑。苏念后退半步，撞到了身后的药品车。药瓶碰撞声像某种隐喻，惊得窗外觅食的麻雀扑棱棱飞走了。

她低头整理散落的药盒，睫毛在眼睑投下颤动的阴影："你该吃药了。"

"所以他才要逃走？"我冷笑一声，撕碎的纸条碎片落在地上，"所以才要换颗心继续骗我？你以为我不知道这三年是怎么回事？你以为我真的相信他会放弃我？"

苏念的手停在半空，药片滚落在瓷砖上发出清脆的响声。窗外飘来消毒水和咖啡混合的气味，让我想起三年前那个下午。

那天阳光也是这样斜斜地切进心理咨询室，百叶窗把光线分割成一道道金线。顾沉舟坐在对面，指节抵着唇线像是要把秘密锁在齿间。他说："我不能再拖累他。"窗外白鸽惊飞时抖落的羽毛飘进窗户，落在他颤抖的手背上。

那时我正因擅自停药被训斥，却不知他已经在捐献协议上签了字。他总说我太脆弱，需要有人保护。可他不知道，当我发现他偷偷注射抑制排异反应的药物时，那种窒息感比心脏病发作还要难受。

"林砚......"苏念的声音突然变得很轻，"你值得被爱。"

这句话像根刺扎进心脏。我猛地扯开病号服领口，看着胸膛上那道狰狞的疤痕。这不是顾沉舟第一次替我承受痛苦，但这次他连解释的机会都不给我。

护士站的电话突然响起，打断了凝固的空气。苏念转身接电话时，我看见她后颈处有道浅浅的划痕，和顾沉舟失踪那天手机屏幕碎裂的形状一模一样。

"李医生找你。"她挂断电话，没敢看我，"关于后续康复治疗......"

我扯掉手背上的输液针，淡青色的血管立刻凸起。血珠顺着皮肤滚下来，滴在那张"供体匹配度98%"的病历单上。墨迹晕染开来，像极了三年前顾沉舟签字时洇开的蓝黑色墨水。

走廊尽头飘来咖啡的香气，混着消毒水的冷冽。我扶着墙往护士站走，褐色的液体在瓷砖上蜿蜒成奇怪的形状。李婉正在翻看最新的检查报告，她抬头看见我时眼神闪了一下。

"恢复得很好。"她指着心电图，"不过......"顿了顿，似乎在斟酌措辞，"顾沉舟术后出现过类似的应激反应。"

这三个字像雷劈在头顶。我死死抓住护士站台面，指节泛白："你说什么？"

李婉和苏念对视一眼，转身从档案柜取出一份旧病历。泛黄的纸页上赫然写着顾沉舟的名字，日期正是三年前我手术那天。最后一行潦草的字迹写着："患者出现急性焦虑症状，建议心理干预。"

"他后来每周都来找我。"苏念的声音几乎低不可闻，"说想理解你的感受，说想学会怎么做一个'正常人'。"她抬手碰了碰银镯子上的裂痕，"直到有一天他问我：'如果我把自己给他，他会不会愿意活下去？'"

窗外又飞过一只白鸽。我想起某个相似的午后，那时顾沉舟总会在这只鸟飞过时对我说："看，我们的信使来了。"

\[未完待续\]我盯着苏念后颈那道浅浅的划痕，像条蜈蚣趴在雪白的皮肤上。她转身时头发没遮住，应该是被玻璃划的。那天顾沉舟失踪，他的手机屏幕碎得像蛛网。

"顾沉舟术后出现过类似的应激反应？"我的声音像是从很远的地方传来。

李婉把病历递过来，纸页发黄，边角卷起。我能看见他龙飞凤舍的字迹，最后一行写着"患者表示无法承受移植者存活带来的心理压力"。

"他后来每周都来找我。"苏念的声音像是蒙了层水汽，"说想理解你的感受，说想学会怎么做一个'正常人'。"她抬手碰了碰银镯子上的裂痕，"直到有一天他问我：'如果我把自己给他，他会不会愿意活下去？'"

窗外又飞过一只白鸽。我想起某个相似的午后，那时顾沉舟总会在这只鸟飞过时对我说："看，我们的信使来了。"

"他把自己给了别人？"我扯开嘴角，扯得脸颊肌肉生疼，"所以这颗心才会背叛他？"

苏念摇头，发尾晃出一圈光晕："不是的......"

"那是什么？"我抓住她的手腕，指甲掐进她脉搏的位置，"三年前到底发生了什么？为什么他会......"

走廊突然传来急促的脚步声。几个穿白大褂的人影匆匆掠过门边，其中一人手里攥着CT片。李婉脸色一变，快步走出去，和领头的医生低声交谈。我听见"急诊"、"车祸"、"家属没联系上"这样的词。

苏念趁机抽回手，转身去整理药品车。金属托盘里躺着几支镇静剂，标签上的字迹新鲜，像是刚写不久。

"你们是不是都在骗我？"我盯着她颤抖的手指，"顾沉舟当年真的只是捐赠肾脏吗？"

她猛地抬头，眼底泛红："林砚，有些事......"

"别再叫我名字。"我打断她，喉咙火辣辣地疼，"这个名字他叫了二十年，你不配。"

风铃又被撞响。这次是真正的急诊推门进来，担架床上躺着个浑身是血的男人。我听见骨头和床架碰撞的声响，混着护士匆忙的脚步。那个男人戴着氧气罩，右手无名指上还套着婚戒。

"让让！"实习医生喊了一声。

我下意识往后退，后背撞到药品柜。玻璃震颤着，映出我扭曲的脸。二十岁的生日蜡烛在记忆里明明灭灭，那天顾沉舟握着我的手说："你是我最重要的人。"

现在这颗心在他身体里跳动。

不，是在我身体里。

我忽然分不清，这具躯体里到底是谁在呼吸。