墙裂一道缝，照不进光

天亮了，又暗了。

椒房殿死寂里弥漫异样。没有开门声，没有脚步声，没有那带着沉水香与威压的身影。

沈清棠枯坐临窗矮榻，目光落在窗外一线灰白天色。日影爬升又沉坠。她维持姿势，从晨光坐到暮色。

午膳冰冷未动。翠儿添茶，动作更轻。每一次殿门响动，都让沈清棠脊背绷紧，指尖抠紧锦垫。每一次，都只有翠儿欲言又止的脸。

“小姐……”翠儿放下热茶，试探，“您……是不是在等……”

“等他？”沈清棠猛地打断，声音又冷又脆，尖锐讥诮，“我等他做什么？等着看他新花样折磨人？看我弟弟怎么被逼死？”她冷笑，目光刺向翠儿，“我巴不得他永远别再踏进这里！做梦盼他消失！”

翠儿慑于恨意，脸色一白，慌忙退下。

殿门合上，黑暗吞噬一切。沈清棠如雕像凝固。刻意维持的冰冷坚硬，在黑暗里被无声剥蚀。白日强压的东西悄然浮泛。

她应轻松庆幸。恐惧源头未现。可心口悬吊，落不到实处。殿宇寂静比往日更空洞窒息。

时间流逝。巡夜脚步、宫门闷响、更漏水滴……每一声细微响动都在死寂中放大，敲打紧绷神经。

更漏三更轻响后，沈清棠猛地站起！眼前发黑。她扶窗棂稳住，指尖深掐木纹。

角落阴影里，赵嬷嬷如石像，专注擦拭多宝格上的青瓷瓶。

沈清棠目光锁定她。张了张嘴，喉咙干涩。吞咽后，声音在空旷殿内响起，带着紧绷犹豫：

“嬷嬷……”声音更低，“外面……都在传……陛下染风寒，闭门休养？”

赵嬷嬷擦拭动作不停，头也不抬。苍老平板声音传来：

“风寒？”短促嗤笑，“奴婢今早去内务府，亲眼见李德全捧热气腾腾药汤，脚步生风往昭阳殿送。”

她停下擦拭，抬头，浑浊锐利的眼捕捉窗边身影，声音更低，洞悉一切的漠然：

“可那药，陛下压根没碰。李德全出来，药碗满的。奴婢廊下听得真，昭阳殿烛火亮到三更天……陛下在批折子。他啊——”

她停顿，一字一句砸下：

“——从不生病。他只想看看，你会不会等。等多久。”

沈清棠身体骤然僵住，钉死窗棂。赵嬷嬷的话模糊如隔水幕。唯有“他从不生病”、“只想看你等他”，如淬毒冰锥扎进混乱思绪。

被愚弄的羞耻与更深沉的恐慌攫住她。白日激烈的恨，“巴不得消失”的宣言，成了尖锐讽刺回刺自身。她抬手想稳住心神。

指尖触到左手腕。

冰凉柔软的白绸——昨夜他亲手包扎“自戕”伤口的白绸。指尖无意识一遍遍抚过边缘。冰冷丝绸，此刻仿佛带着他怀抱的温度、他讲述往事的气息……

赵嬷嬷的话像一根冰冷的针，扎破了沈清棠心底刚刚升起的那一点点虚幻的暖意。

原来那夜的脆弱，那句童年的誓言，都不过是他又一场精心谋划的算计。

他不是真的病了，他只是想看她会不会为他着急，会不会流露出半分在意。

他要的不是她的理解，而是她的屈服和沉沦。

沈清棠只觉得一阵反胃，昨日那碗莲子羹的甜腻，此刻尽数化为苦水涌上喉头。

她扶着桌沿，指尖因用力而泛白，手腕上那圈洁白的软绸，此刻看来分外刺眼，像一道温柔的枷锁，嘲笑着她的愚蠢。

她怎么会，怎么会对他产生一丝一毫的动摇？

他是抄了她沈家满门的仇人，是亲手将她囚禁于此的恶魔。

她竟会因为他一个示弱的眼神，一句真假难辨的往事，就忘了血海深仇。

沈清棠闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已是一片死寂的冰冷。

次日，萧景珩终于踏入了椒房殿。

他没穿龙袍，只着一身玄色常服，金线绣着暗纹，衬得他愈发面如冠玉，也愈发显得高深莫测。

他一眼就看到了桌上吃得干干净净的碗碟，嘴角勾起一抹满意的弧度。

“看来，爱妃想通了。”他的声音里带着一丝愉悦。

沈清棠没有起身行礼，只是冷冷地看着他，目光像在看一个陌生人。

“陛下不也是想通了？用装病这种上不得台面的手段来试探一个阶下囚，想必龙体已经大安了吧。”她的话语淬了毒，尖锐而刻薄。

萧景珩脸上的笑意淡了些，他缓步走到她面前，居高临下地审视着她。

他以为会看到崩溃或愤怒，却只看到了一潭死水。

她的平静，比任何激烈的反抗都更让他不悦。

“朕只是想看看，你的心是不是石头做的。”他重复着那晚暗卫转述的话，语气却没了那夜的低沉，只剩下帝王的威压。

“我的心是不是石头做的，陛下不必费心探究。”沈清棠缓缓站起身，直视着他的眼睛，“但我的命是自己的。陛下既然不想我死，那我就活着。活着看陛下这万里江山，是否真能坐得安稳。”“放肆！”萧景珩猛地扼住她的下颌，眼中风暴汇聚，“沈清棠，你以为朕真的不敢杀你？”下颌骨传来剧痛，但沈清棠连眉头都没皱一下。

她甚至还笑了一下，那笑容凄美又决绝：“杀了我，你就再也见不到我了。这难道不是你最怕的事吗？萧景珩，你把我关在这里，不是因为爱，是因为你的占有欲和不甘心。你得不到我的心，所以只能用尽手段折磨我，看我痛苦，看我挣扎，以此来满足你那可怜的虚荣。”每一个字，都精准地刺向他最隐秘的角落。

萧景珩的呼吸陡然加重，手上的力道几乎要将她的骨头捏碎。

殿内的气氛降至冰点，翠儿和赵嬷嬷早已吓得跪在地上，大气不敢出。

良久，他忽然松开了手，脸上恢复了那种令人胆寒的平静。

他甚至替她理了理微乱的鬓发，动作温柔得像是在抚摸一件珍宝。

“你说得对。”他轻声说，仿佛情人间的呢喃，“朕就是不甘心。所以，你得好好活着，为朕活着。”他转身，走到桌边，拿起一支笔，在一张空白的圣旨上写下几行字，而后盖上私印。

“既然你这么想活着，朕就给你一个活下去的理由。”他将那道圣旨递到她面前，“从今日起，你若安分守己，每日好好用膳，朕便让你弟弟在北疆的日子好过一分。你吃一碗饭，他就能少挨一记鞭子。你若能对朕笑一笑，他或许就能分到一碗热汤。沈清棠，你活得好，他才能活。”沈清棠的瞳孔猛地一缩。

这比杀了她还要残忍。

他将她弟弟的性命，化作了她一饭一蔬的筹码，将她的尊严，彻底踩在脚下碾碎。

她死死地盯着那张圣旨，浑身都在发抖。

最终，她接了过来，指尖冰凉。

从此，椒房殿陷入了一种诡异的平静。

沈清棠不再绝食，也不再寻死，她按时用膳，按时歇息，像一具被抽去灵魂的木偶。

萧景珩每日都来，有时会坐在她对面，静静地看她吃饭，一言不发。

她则目不斜视，将碗里的饭菜吃得干干净净，然后放下碗筷，回到窗边坐下，望着四方的宫墙，一看就是一整天。

她用这种沉默的顺从，构筑起一道最坚固的壁垒，将他彻底隔绝在外。

这日午后，秋风萧瑟，卷起庭院中的几片落叶。

沈清棠正坐在窗下，目光没有焦点地落在院中。

一个负责清扫落叶的小太监，约莫十三四岁的年纪，看着面生。

他低着头，动作有些笨拙，扫着扫着，忽然脚下一滑，整个人踉跄着扑倒在离窗台不远的地方。

他慌忙爬起来，神色惊恐地朝四周看了看，见无人注意，才飞快地将掉落在地上的扫帚捡起，匆匆忙忙地跑远了。

整个过程，快得像一阵风。

沈清棠的视线，却凝固在他方才摔倒的地方。

那里的青石板缝隙里，不知何时多了一样东西。

一个被揉得皱巴巴的、小小的纸团。