夕阳把庄园的屋顶染成蜂蜜色，廊下的风铃开始叮咚作响。艾米丽把凉透的曲奇装进铁盒，盒盖内侧贴着张油纸，上面画着颗草莓，是艾玛趁她不注意时画的，旁边还写着“保质期：永远”。艾玛抱着铁盒往草坪跑，衣角扫过料理台，带起片饼干碎屑，艾米丽弯腰去捡时，发现烤箱里的托盘已经被擦得锃亮，连烤盘的纹路里都没了焦痕——是艾玛刚才偷偷刷的，说这样下次烤东西就不会粘底。

克利切把缝好的袖口递给库特，针脚细密得像蜘蛛网。库特刚穿上外套，留声机里的曲子就到了尾声，他忽然从口袋里掏出个小小的齿轮胸针，别在克利切的衣襟上：“上次修留声机时多做的，比铜扣好看。”胸针的背面，刻着个极小的“克”字。克利切摸了摸胸针，发现库特的袖口内侧，缝着块同色的补丁，针脚和自己缝的一模一样，不细看根本发现不了。

阿尔瓦帮卢卡把星象仪的齿轮归位，玻璃罩上沾着的指纹都被擦干净了。卢卡突然从床底拖出个木盒，里面装着十几根不同型号的发条，每根都缠着标签：“阿尔瓦说这个弹力最久”。“今晚有流星雨。”阿尔瓦拿起望远镜，镜片上的指纹被擦得干干净净，是卢卡刚才用麂皮布仔细擦过的。卢卡趴在窗边，看见阿尔瓦的白大褂口袋里露出半截星图，边角被折得整整齐齐，是自己昨天熬夜画的简易版。

杰克的速写本上，黑猫正追着萤火虫跑，尾巴翘得像根小旗杆。奈布蹲在旁边给猫梳毛，梳子齿间缠着根银色的猫须——是杰克早上捡的，说比普通猫须亮，适合当书签。“这页画得像活的。”奈布指着速写本，杰克忽然把本子往他面前推了推：“最后一页是空的，留给你画猫爪印。”最后一页的角落，果然画着个小小的爪印框，大小刚好能放下黑猫的爪子。

约瑟夫把装订好的信件木箱搬回书架，伊索跟在后面，手里捧着个玻璃罐，里面装着晒干的薰衣草。“明年的种子留好了。”伊索把罐子放在书架顶层，罐口贴着张便签，是约瑟夫的字迹：“晒干时记得翻面，左边的比右边的香。”约瑟夫低头整理书架，发现每个木箱的角落都垫着软布，布上绣着小小的十字结——是伊索学了好久的针法，说能防震。

诺顿把萤石串成的项链挂在穆罗脖子上，石头在暮色里泛着微光。穆罗从口袋里掏出个布包，里面是块打磨光滑的鹅卵石，上面用矿石粉画着个小太阳：“白天看不清楚，晚上对着光才亮。”诺顿捏着鹅卵石，发现石头被磨得像块暖玉，边角都没了棱角——是穆罗揣在怀里捂了三天的。远处的树林里传来鸟鸣，穆罗忽然指着天空：“猎户座出来了，比我们拼的还亮。”

凯文调准吉他的最后一根弦，瓦尔特把写好的歌词念给他听，纸页被晚风掀得轻轻晃。“这句‘星光落满肩头’，该用泛音。”凯文拨出个清亮的音，瓦尔特立刻在词旁画了个小音符，旁边加了行小字：“像露水掉在叶子上”。吉他声在暮色里荡开时，瓦尔特看见凯文的指尖沾着点松香，蹭在歌词本的纸页上，留下淡淡的黄痕，像给旋律盖了个章。

暮色漫过石阶时，庄园里的暖是齿轮转的轻，是猫须飘的软，是石头温的沉，是音符跳的脆……像被夕阳吻过的棉花糖，把每个寻常的黄昏，都裹成了能揣在怀里的甜。