第六章 王府新宠

第六章：王府新宠

京城的秋风第一次吹进欧阳府西跨院时，欧阳川正站在那株老银杏下。叶子扑簌簌落在他的肩头，又滑到脚边，像一场徒劳无功的告别。他没有关于前世的记忆，却清清楚楚地记得七岁那年，自己躲在假山后偷看沈家来的小姑娘——她穿月白小袄，袖口沾了泥，正踮脚去折一枝初开的木槿。花没折到，人却摔了一跤，膝盖渗出血珠。他慌慌张张跑出去，把自己攒了三天的糖块塞进她手里。小姑娘含着泪对他笑，眼睛弯成月牙，那一刻，他忽然明白什么叫“想把所有好东西都给她”。

后来年岁渐长，男女之防像一道无形的墙，把那个笑容隔得越来越远。他只能在府宴上远远看她一眼，或是在父亲与镇国公寒暄时，悄悄把名字在心里念上一遍。再大一些，他听母亲说正替他议亲，对象正是沈家嫡女沈晓晓，他几乎脱口而出：“念安呢？”母亲当即沉了脸：“庶出的丫头，也配？”那一瞬，他第一次尝到无能为力的滋味。

如今，沈念安凤冠霞帔，嫁的却是太子墨楚恒。消息传来时，他正在书房临帖，腕力一偏，狼毫在纸上拖出一道浓黑的痕，像一条无法愈合的伤口。母亲怕他闹出事，干脆命人锁了院门，直到迎亲队伍绕城三圈，鼓乐声飘进西跨院，他才被放出来。那声音像钝刀子，一下一下割着他的耳膜。

“三爷，夫人叫您去前厅。”小厮阿福低着头，声音发颤，“说是……新少夫人已进门了。”

欧阳川“嗯”了一声，声音轻得像风。他换上月白锦袍，腰间佩玉是沈念安小时候随手送的青玉小蝉，玉质并不上乘，却被他把玩了十几年，早已温润如脂。镜中人眉目清俊，眼底却笼着一层灰，仿佛一夜之间被抽走了所有少年意气。

前厅灯火通明，红绸高挂，喜字贴得满满当当。沈晓晓被簇拥在中央，大红百子图嫁衣映得她面如芙蓉，一双眼却带着与生俱来的倨傲。她看见欧阳川，唇角扬起恰到好处的弧度，声音娇脆：“夫君。”

这两个字像一记闷雷，轰得他耳中嗡鸣。他拱手行礼，指尖却止不住发颤。宾客们打趣：“新婿这是害羞了。”他勉强扯出笑，笑意却未达眼底。酒过三巡，礼部侍郎孙大人抚须笑问：“听闻三爷与太子妃幼时曾相识，如今佳人另嫁，可曾遗憾？”

满堂瞬时安静。欧阳川捏紧酒盏，琥珀色的酒液映出他微微扭曲的脸。他忽然想起十岁那年，沈念安偷偷翻墙给他送书，被他母亲发现后罚跪祠堂。他躲在窗外，看她瘦小的背影在雨里瑟瑟发抖，却倔强地不肯哭。后来他才知道，那书是她攒了半年月钱买的，只因他说了一句“想学兵法”。

“孙大人说笑了。”他听见自己的声音，平静得近乎冷漠，“草民福薄，不敢高攀。”说罢仰头饮尽，烈酒烧喉，却烧不化胸口那块冰。

夜深，宾客散尽。洞房红烛高烧，沈晓晓端坐在喜榻上，凤冠压得脖颈生疼。她看着欧阳川背对而立，窗外的月光把他影子拉得很长，像一道无法跨越的天堑。她咬了咬唇，软声道：“夫君，春宵……”

“我尚有公务。”欧阳川打断她，声音轻，却不容置疑。他转身走向门口，衣袂带起的风吹得烛火乱晃。沈晓晓猛地起身，团扇摔在地上：“你分明还在惦记她！”

欧阳川脚步一顿，没有回头。烛影在他侧脸投下深深浅浅的阴影，像一幅被水晕开的旧画。良久，他低声道：“娘子慎言。从今往后，你是欧阳家的少夫人，而我……是欧阳川。”

他推门而出，夜风裹挟着桂花香扑面而来。长廊尽头，小丫鬟提着灯笼匆匆走过，灯光一晃，他仿佛又看见那个月白身影蹲在假山后，小心翼翼地往他手里塞糖块。胸口忽然疼得厉害，他抬手按住，却按不住那铺天盖地而来的悔意——原来此生最大的遗憾，不是爱而不得，而是明知不可得，仍困在原地，眼睁睁看岁月把两个人的名字越拉越远。

回到书房，他摊开一幅未完成的画。纸上只有寥寥几笔，却可见女子背影，月白罗裙，发间只簪一枝素银蝴蝶。他执笔蘸墨，却在即将落下时停住。墨汁滴在纸上，晕开一团漆黑，像火场里烧焦的废墟——他没见过那场火，却莫名觉得，那废墟里埋着他再也找不回的东西。

窗外，秋雨悄然而至，敲打着残荷，声声如泣。欧阳川坐在黑暗里，忽然想起今日迎亲路上，隔着人海，他看见沈念安被太子扶上金舆。她回眸一瞬，目光穿过重重人影，与他遥遥相对。没有恨，没有怨，只有一种陌生的、疏离的平静。那一刻，他清楚地意识到，自己错过了什么——不是错过一个人，而是错过一种可能，一种可以与她并肩的可能。

雨越下越大，他起身关窗，指尖碰到冰凉的窗棂，忽然想起七岁那年她摔伤膝盖时，他偷偷摘了母亲最爱的木槿花塞进她手里。花早已枯萎，记忆却鲜活如初。他低头，看见自己掌心那道旧疤——那是为她翻墙折花被瓦片划的，如今早已不痛，却在此时泛起细密的疼，像有无数根针顺着血脉扎进心脏。

“沈念安。”他低低唤了一声，声音散在雨里，无人应答。

他忽然笑起来，笑得弯下腰，笑得眼泪砸在画纸上，与墨迹混在一处。原来此生，他连后悔的资格都没有——因为他从未真正伸出手去抓住她。