身死

他们最终没能一起走出皇城。曼陀罗的紫烟只争取到半刻混乱。十九以身为盾，拼着毒发劈碎药箱，龙鳞被震上半空；皇帝在锦衣内衬里露出金丝软甲，只吸进少许迷香。

医女抱着梨笙跌入冰窟暗渠，被御林军的弩箭堵在出口；拾期回身救她，背脊连中三箭，血把冰水染成赤红。

最后一刻，他把那半片龙鳞塞进襁褓，把医女和孩子推入湍急暗河，自己反身斩断吊桥铁索。

冰墙崩塌，暗渠封死。

水面浮起他的木牌——“期”字被血浸透，再无声息。

医女抱着梨笙，在下游被黎华在京城的旧部捞起；孩子无恙，她却在高烧中昏迷三日，醒来后再没提过拾期的名字。

三年后，边城“芜期药庄”。

门口竖一块无字旧木牌，刀痕斑驳。

医女仍穿素衣，发间别一朵干梨花，替人诊脉、配药，却再不开口说话。

夜里，她把梨笙哄睡后，独自坐在油灯下，把拾期留下的那半片龙鳞磨成细粉，调入安神膏。膏名“忘梦”，只给自己用——每擦一次，梦里就再见他一次。

世人只知药庄老板娘医术高、性情冷；无人知道，她胸口贴着一张被血浸透的纸条：

“替我活下去，替我开花。”

【三年·无声开花】

第一年　灰里找火

春末，焦土尚温。

她带着梨笙和半片龙鳞，躲进北境荒村。

夜里孩子哭，她把龙鳞贴在梨笙心口，像贴一块不会烫的炭。

自己则用断银刀削木片，削成一块无字碑，立在屋角。

每日天亮，她在碑前放一朵风干梨花，再转身去采药。

碑上无字，却天天多一道刀痕，替弃兵镇的人记数。

夏末，荒村瘟疫。

她以身试药，三天三夜不合眼，救活二十三人，却把自己嗓子烧哑。

自此再不开口。

第二年　雪里埋铃

冬至，她带着梨笙迁到黎华所在的边城。

城门残破，百姓叫她“哑娘子”。

她用拾期的旧刀在门楣刻三个字——

“芜期堂”，刻完便用炭灰填平，远看像一道疤。

白日诊病，夜里碾龙鳞。

鳞粉细如霜，她把它分成三罐：

一罐入药，治不眠；

一罐入酒，祭亡魂；

一罐入膏，封心口。

雪最大那天，有个老兵认出她腰间医箱的裂纹，跪地痛哭。

她只抬手，在雪上写一行字：

“活着的人，别再跪。”

第三年　花里藏刀

春至，边城外的野梨一夜全开。

她把最后一罐龙鳞粉撒进树根，梨树竟开出赤金蕊，像火里生花。

花树下，她摆一桌小宴，请城中最穷的孩子吃梨。

孩子问她：“姐姐为什么不笑？”

她摸摸孩子的头，把一朵赤金梨花别在他发间，然后转身回屋。

夜里，油灯昏黄，她取出那张三年未离身的血纸条，在灯下轻轻抚平。

血字早已褐黑，她仍用指尖描摹每一笔。

描完，把纸条折成小小一朵，放进最后一贴“忘梦膏”。

膏成，她第一次露出笑——无声，却像刀锋掠过雪面，亮得吓人。

天光微亮，她开门。

门口无字碑已被风雨磨平，却生出一株野梨，花如赤金。

她折下一枝，插在发间，像给自己别上一朵迟到的春天。

然后背起药箱，牵着梨笙，走出城门为人治病。

身后，“芜期堂”的木牌在风里轻晃，像有人在敲当年的暗号——

嗒。

嗒嗒。