摔碎的樱花瓶

我把樱花瓶砸在地上时，丁程鑫的止痛药刚吞到一半。

玻璃碎片混着粉色的花瓣溅开，有片锋利的碴子擦过他的手背，渗出血珠。他却像没知觉似的，只是盯着我，瞳孔里的震惊慢慢沉成深潭。书桌上的领养协议被风吹得哗哗响，第17条的墨迹最浓：“乙方自愿配合甲方医疗需求，直至甲方康复。”

“自愿？”我抓起协议摔在他脸上，纸张的边缘刮过他的下巴，“你们问过她愿不愿意吗？！”声音在书房里炸开，震得台灯都晃了晃，暖黄的光线下，我看见他保险柜的夹层里，还藏着沈冰下个月的体检预约单。

丁程鑫弯腰去捡碎片的手顿住了。他的指缝里还夹着那枚刻着“念”字的银戒指，此刻被玻璃碴子硌出红痕。我突然想起上周沈冰发烧，他一边给我削苹果，一边听着隔壁房间的咳嗽声皱眉，最后却只是把退烧药放在她门口，连句“好好休息”都没说。

“她八岁就敢把救命的糖分给你！”我踹翻了他的书桌，笔记本散落一地，最新那页的字迹被泪水晕开——“3月15日，沈冰又头晕了，铁剂剂量是不是该加了？”下面画着个哭脸，是我从没见过的、属于丁程鑫的脆弱。“你们却让她躺在手术台上，看着自己的血输给我，看着自己的肾装进我的身体！”

书架顶层的药箱“哐当”砸下来，两盒退烧药滚到脚边。我踩碎那盒写着“念念”的，白色药片混着玻璃渣陷进地毯，像无数个被碾碎的白天。“她为了给我织围巾，手指被针扎得全是小洞；她把排骨让给我，自己啃咸菜；她怕黑却总说‘姐姐不怕我就不怕’——你们就是这么欺负她的？！”

丁程鑫突然抓住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头。他的手心全是冷汗，沾着刚才被划伤的血珠，滴在我手背上，烫得像火。“那你想让她怎么样？”他的声音哑得像砂纸，“看着你肾衰竭死在病床上？！”

我猛地甩开他，撞翻了那个装着沈冰乳牙的铁皮盒。牙齿滚到墙角，沾着片干枯的花瓣——是去年春天她夹在我书里的樱花，我随手扔了，却被他捡回来珍藏。“我不要她的肾！不要她的血！”眼泪砸在铁皮盒上，发出空洞的响，“我宁愿死，也不要你们用她的命换我的！”

窗外的梧桐叶突然全落了，像场迟来的葬礼。我盯着丁程鑫通红的眼眶，突然抓起那枚银戒指扔到他脸上：“这枚戒指，沾着她的血，你戴得安心吗？”

他没躲，任由戒指砸在眉骨上，发出沉闷的响。血顺着他的脸颊滑下来，滴在那本写满沈冰体检记录的笔记本上，晕开朵丑陋的花。那一刻我突然明白，有些债，不是一句“对不起”就能还清的，就像有些伤口，永远长不出新的皮肉。