夜风吹乱许筱的发丝，她抱紧双臂，突然感到一阵寒意。张桂源瞥了她一眼，脱下自己的外套裹在她肩上。熟悉的龙涎香包围着她，混合着淡淡的烟草味

许筱谢谢

许筱小声说

张桂源没有回应，只是点燃了那支延迟的烟。两人并肩站在天台边缘，望着远处闪烁的城市灯火。许筱偷偷看他被月光勾勒的侧脸，突然发现他眉头紧锁，像是承受着某种无形的压力

许筱你父亲...知道这件事吗？

她小心翼翼地问

张桂源突出一个烟圈

张桂源他不在乎这种小事

但许筱注意到他说这话时手指微微收紧，烟身被捏得变形。她直觉没这么简单

许筱张桂源

她鼓起勇气

许筱我不想欠人情...我能为你做什么？

张桂源转头看她，黑眸深不见底

张桂源把眼泪擦了，难看死了

许筱用袖子抹了把脸，却被他嫌弃地拍开。张桂源从口袋里掏出一块深蓝色手帕——意外地精致，角落还绣着小小的字母"Z"

张桂源用这个

他粗鲁地塞给她

许筱接过手帕，布料柔软得不像张桂源会用的东西。她小心地擦干眼泪，闻到上面淡淡的檀香，和张桂源平时用的古龙水不同

张桂源你妈妈的病

张桂源突然说

张桂源不是没救

许筱抬头看他，心跳加速

许筱什么意思？

张桂源美国有个实验性疗法

张桂源掐灭烟

张桂源成功率不高，但比国内方案强

许筱费用呢？

张桂源嗤笑一声

张桂源你问这个干嘛？

许筱攥紧手帕

许筱我需要知道...

张桂源比你想象的贵

张桂源直视她的眼睛

张桂源但你不需要操心

这句话像最后一根稻草，压垮了许筱一直紧绷的神经。她蹲下身，将脸埋进膝盖，无声地颤抖。几个月来的算计、伪装、提心吊胆，在这一刻全都失去了意义。她最想隐藏的软肋，早已被看得一清二楚

张桂源站在她面前，沉默地抽完一支烟，然后弯腰将她拉起来

张桂源够了

许筱抬头，泪眼朦胧中看到张桂源难得一见的犹豫表情。下一秒，她被拉入一个结实的怀抱。张桂源的动作称不上温柔，但胸膛的温度却意外地令人安心

张桂源别哭了

他生硬地命令，手掌轻拍她的背

张桂源烦人

许筱将脸埋在他肩头，泪水浸湿了他的T恤。张桂源身上有烟草和龙涎香的味道，混合着一丝不易察觉的紧张汗水。他的心跳声透过胸膛传来，又快又重，与他表面的冷静截然不同

不知过了多久，许筱的抽泣渐渐平息。她向后退开，不好意思地低头

许筱抱歉

张桂源哼了一声，回到沙发边拿起一瓶水扔给她

张桂源喝

许筱乖乖喝水，感觉情绪稳定了些。张桂源坐在她旁边，两人之间保持着半臂距离

张桂源周三转院，周五会诊

他说，声音恢复了平时的冷淡

张桂源别迟到

许筱点头，突然注意到张桂源的手腕上戴着一块陌生的手表——铂金表带，表盘简约大气，看起来价值不菲却低调

许筱新表？

她脱口而出，随即后悔自己的冒昧

张桂源挑眉，似乎意外她会注意的

张桂源生日礼物

许筱你生日是...

张桂源上周三

张桂源打断她

张桂源不重要

许筱怔住了。上周三正是她来天台的日子，张桂源给她的那份寿司...根本不是剩下的，而是他的生日餐？这个认知让许筱胸口泛起一阵奇怪的酸涩

许筱我不知道...

她小声说

张桂源不耐烦地摆手

张桂源说了不重要

两人又陷入沉默。夜风渐凉，许筱裹紧张桂源的外套，偷偷看他被月光镀上银边的侧脸。这个看似暴躁的大少爷，为什么会记得她不吃辣？为什么会把自己的生日餐分给她？为什么在她最无助的时候伸出援手？

太多问题没有答案，但此刻许筱太累了，不想再算计。她轻轻靠在张桂源肩上，闭上眼睛。出乎意料的是，张桂源没有推开她，只是身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松

张桂源困了就回家

他说，声音比平时低了一个度

许筱摇头，贪恋这一刻的安宁。在这个破旧的天台上，在张桂源身边，她可以暂时不做那个心机深沉的小白花，也不用当那个为母亲医药费奔波的可怜虫。就只是...许筱

张桂源十分钟

张桂源妥协了，声音里有一丝难以察觉到柔软

张桂源然后送你回去

许筱轻轻点头，在他肩上找到一个更舒服的位置。远处城市的灯火像星辰般闪烁，夜风轻拂过两人的发梢。这一刻，没有算计，没有伪装，只有两颗同样孤独的心短暂地相依

许筱想，也许这场游戏，早已超出了她的控制。而更可怕的是，她开始不确定自己是否还想掌控一切

风止心动