初雪落下来时，工作室的窗台积了层白。陈念整理谢桦的旧物时，从帆布包的夹层里摸出个信封，牛皮纸的，边角磨得发毛，上面没写地址，只画了只举着相机的小熊——是谢桦的笔迹。

“这是什么？”她举着信封问周延。他正坐在轮椅上给相机换镜头，闻言转过头，目光落在信封上时顿了顿：“好像是去年冬天，谢桦说要写封‘重要的信’，让我别偷看。”

信封没封口，陈念轻轻抽出信纸，上面的字迹龙飞凤舞，带着谢桦特有的张扬：

“给念念和周延：

写这封信时窗外在下雪，像把整个世界都裹成了棉花糖。刚才看见周延在给相机套保暖套，笨手笨脚的，像只刚学飞的企鹅；念念蹲在画架前改画，鼻尖都冻红了，还嘴硬说不冷——你们俩啊，总让我操心。

知道你们在偷偷准备我的生日惊喜，周延前天去花店问绣球花的价格，被我看见了；念念藏在衣柜里的画框，边角露出来了，画的是我们三个在海边堆的丑沙堡，我假装没看见。

其实我不想要什么惊喜，就想等雪停了，我们三个去公园拍雪景。周延的相机要记得充电，念念的画具别忘带，我会带热可可，用念念喜欢的草莓味，周延爱喝的原味，都记着呢。

还有件事，憋了很久想告诉你们。上次去医院复查，医生说我可能要住段时间，但别担心，我会像打游戏通关似的，很快就回来。到时候我们去实现野餐计划，我学了新的三明治做法，保证比上次的‘砖头番茄’好吃。

对了，周延，你上次说喜欢念念画的那幅《海》，其实她偷偷给你留了签名版，藏在画框背面呢，自己找去。念念，你总抱怨周延拍照不拍你，其实他相机里存了两百多张你的侧脸，说‘认真画画的样子最好看’。

你们俩啊，一个嘴硬，一个不说，像两只互相取暖的刺猬。等我回来，就逼着你们把心里的话说出来——毕竟，有些话不说，就像画没上色，总差点意思。

雪停了，阳光出来了，像给世界撒了把金粉。我去叫你们看雪啦，信就放这儿，等我们从公园回来，再一起看。

爱你们的谢桦”

信纸的末尾沾着点咖啡渍，像滴没擦干净的泪。陈念的手指在“住院”两个字上反复摩挲，纸页被捏得发皱，周延伸手轻轻按住她的手，他的掌心很凉，却带着种让人踏实的力。

“他从来没提过复查的事。”周延的声音有点哑。陈念想起去年冬天，谢桦总说“有点累”，却总在她熬夜时端来热牛奶，在周延修相机时递过螺丝刀，像棵永远不会弯的树。

“画框背面……”陈念突然想起什么，从储藏室翻出那个给谢桦准备的生日画框。画框背面果然有行小字，是她的笔迹：“送给周延，下次拍海时，把镜头多留点给我。”旁边还有个小小的笑脸，是谢桦偷偷画的。

周延的相机突然“嘀”了一声，是自动备份照片的提示音。陈念凑过去看，屏幕上跳出的相册名叫“念念”，里面真的全是她的侧脸：有在沙滩上捡贝壳的，有在画室里咬着画笔发呆的，还有张是去年初雪，她举着杯热可可，睫毛上沾着雪花，像个雪做的精灵。

“他早就知道了。”陈念的声音带着哭腔，却在笑。谢桦就像个藏在暗处的导演，把他们没说出口的心意，都悄悄记在了镜头里、画纸上、未寄出的信里。

窗外的雪又大了些，把树枝压得弯弯的。周延从抽屉里拿出个笔记本，是谢桦的日程本，最后一页写着：“如果我回不来，让念念别熬夜改画，周延记得按时吃胃药，他们要好好的，像海边的礁石，能扛住风浪。”

“我们去公园吧。”陈念突然说，把信折好放回信封，塞进帆布包，“像谢桦说的那样，拍雪景。”周延点点头，从轮椅后袋里掏出两副手套，是他昨天买的，深蓝色的，上面绣着小小的雪花——这次是他自己绣的，针脚歪歪扭扭，像谢桦画的星星。

公园里的雪没被人踩过，白得晃眼。陈念推着周延走在雪地上，脚印一深一浅，像串歪歪扭扭的省略号。周延举着相机，镜头里的她正伸手接雪花，围巾被风吹得鼓鼓的，像只展翅的蓝鸟。

“笑一个。”他说，陈念转过头，睫毛上的雪花还没化，眼睛亮得像落满了星星。快门声响起的瞬间，远处的树枝抖了抖，积雪落下来，像谁在偷偷鼓掌。

回去的路上，陈念把围巾分了一半给周延，两人的肩膀挨在一起，暖得能化掉冰雪。周延突然指着帆布包：“信不用寄了，他看得见。”陈念点点头，手伸进包里，指尖碰到那枚月牙贝，贝壳里的风声好像变了调，像有人在说“我一直都在”。

工作室的灯亮起来时，陈念把那封信钉在了画板旁，和谢桦的日程本、周延的照片、她的画框排在一起。周延泡了两杯热可可，草莓味的给她，原味的给自己，像谢桦安排的那样。

“其实我以前总吃醋。”陈念吸了口热可可，突然坦白，“谢桦总夸你拍的照片好，我觉得他偏心。”周延愣了下，笑出声：“我也吃醋，他总说你画的海有灵气，我拍了那么多次，都拍不出那种感觉。”

雪光透过窗户照进来，把两人的影子投在墙上，像幅慢慢舒展的画。陈念想起谢桦信里的话，原来有些争执、有些别扭，都是因为在意，像颜料要经过调和，才能画出最温柔的海。

周延的相机屏幕还亮着，最后那张雪景照片里，她的身后有个模糊的影子，像个人举着相机，站在雪地里，笑得像个孩子。陈念知道，那是谢桦，他正举着看不见的镜头，把他们此刻的样子，悄悄存进了时光里。

第十五卷