第十二卷

野餐那天的风很软。陈念推着周延往礁石群走时，藤编篮的提手总往下滑，里面的保温壶撞得叮叮响——像谢桦以前总挂在嘴边的“快乐交响曲”。周延把相机挂在脖子上，镜头盖没盖紧，随着轮椅的晃动轻轻撞着胸口，倒比心跳声还让人安心。

“慢点，”陈念突然停住脚，蹲下去调整轮椅的刹车，“这块礁石不平，谢桦以前在这摔过跤，说石头故意绊他。”周延低头看，礁石表面确实有块凸起，像个小小的恶作剧。他举起相机拍了张照，说要洗出来贴在野餐篮内侧，“让谢桦看看，他的‘老对手’还在。”

选了块背风的礁石铺开餐布，蓝白格子被风掀起边角，周延伸手按住时，指尖触到个硬物——是陈念偷偷塞进来的画框，空的，木头边缘被砂纸磨得很光滑。“等下拍张合照放进去。”她把画框靠在礁石上，阳光穿过框子，在餐布上投下四四方方的亮斑，像给记忆留了个位置。

三明治的生菜果然带着露水，咬下去时脆生生的。周延学着谢桦的样子，把番茄片摆成笑脸，却因为切得太薄，一碰就塌了。陈念笑着拿相机拍下来，照片里周延的指尖沾着番茄汁，像抹了点夕阳的颜色。

“谢桦的食谱里漏了条，”周延擦掉手上的汁，“番茄要切得厚点，不然撑不起笑容。”陈念突然想起去年谢桦做三明治，番茄切得像块小砖头，还振振有词：“这样才有分量，像我们的友谊。”

保温壶里的柠檬茶凉得正好。陈念倒茶时，发现杯底沉着片柠檬，是周延雕的星星形状——他昨晚在厨房练了半宿，护工阿姨说他切坏了三个柠檬，最后把刀都磨钝了。“谢桦以前总说，喝柠檬茶要带点酸，才记得住甜。”周延看着她小口抿茶，耳尖又红了。

海鸟从头顶掠过，陈念突然指着远处：“你看那朵云，像不像谢桦画的棉花糖？”周延举起相机，镜头里的云确实胖乎乎的，边缘镶着金边。他按下快门时，陈念正伸手去够野餐篮里的水果糖，橘子味的糖纸在阳光下闪了下，像只停在指尖的小蝴蝶。

潮水慢慢涨上来，礁石的影子被泡得发软。周延的相机里存了不少照片：有餐布上歪掉的番茄笑脸，有陈念举着糖纸对着太阳看的侧脸，还有张是两只交叠的手——他的手搭在她的手背上，都沾着点饼干屑，像不小心撒了把星星。

“该拍合照了。”陈念把画框摆好，找了块平整的石头架起相机。倒计时的“嘀嘀”声里，她突然想起谢桦以前总抱怨“合照里我永远是最胖的”，那时她就捏他的胳膊：“是壮，不是胖，像海边的礁石一样可靠。”

快门声响起时，周延悄悄往她那边靠了靠。照片里两人都在笑，陈念的辫子被风吹到脸颊旁，周延的轮椅扶手边，露出半颗草莓蒂做的小装饰。画框的影子落在他们脚边，像个温柔的拥抱。

收拾东西时，陈念发现餐布上沾了块贝壳碎片，带着月牙纹的一角。她捡起来放进画框，碎片的弧度正好和框子的边角契合，像天生就该在那里。“谢桦也来合照了。”她晃了晃画框，周延看着碎片，突然说：“他一直都在。”

回去的路上，夕阳把海面染成橘红色。陈念靠在轮椅背上，手里把玩着那枚月牙贝，贝壳里的风声比早上更清晰了。周延的相机挂在两人中间，里面的照片随着轮椅的晃动轻轻摩擦，像谁在低声讲着未完的故事。

工作室的灯亮起来时，陈念把合照塞进画框。周延在旁边整理照片，突然指着一张：“这张可以印成明信片。”照片里的野餐篮放在礁石上，蓝白格子餐布从篮里溢出来，像片小小的海，角落里的橘子糖纸闪着光，像颗没被吃掉的星星。

“谢桦以前总说，明信片要写给最重要的人。”陈念拿起画笔，在明信片背面画了个简笔画：三个小人坐在礁石上，最左边的举着相机，中间的在捡贝壳，右边的张开手臂，背后是大大的太阳。她在画旁写：“给谢桦，今天的风很甜。”

夜深时，陈念被窗外的月光弄醒了。她走到画室，看见周延还没睡，正坐在轮椅上给画框装挂钩。月光透过窗户，在他身上铺了层银辉，轮椅的影子拉得很长，像和画框的影子缠在了一起。

“在等月亮照进画里。”周延抬头笑了笑，指了指《海的记忆》，画布上的光斑被月光替换，那块空着的礁石缝里，月牙贝的影子轻轻晃动，像有人在里面眨眼睛。陈念突然明白，有些告别不是消失，而是变成月光、海风、贝壳里的声音，在每个被记得的时刻，悄悄回来。